乱世佳人[节选]

“夏日的夜晚，营地早已归于沉寂，我却常常无法入眠。仰望繁星，我一遍遍地问自己，‘阿什利，你为什么会在这里？到底在为什么战斗？’”“肯定不是为了光 荣和名誉。战争是肮脏的，而我厌恶肮脏。我既不是军人，也不企求枪口下的浮名。然而，我却置身于这战场之上——其实造物主只打算让我成为勤勉的乡间绅士。 梅勒妮，你知道，胜利不能激发我的豪情，战鼓也不能催动我的步伐。但我清楚地知道，我们被出卖了，被傲慢轻狂的南方人的私心出卖了。我们天真地认为，面对 北方佬我们能够以一敌十，棉花大王能够统治世界。同样出卖我们的，还有那些偏见、憎恶和蛊惑的说辞，来自那些身居高位的、曾经让我们尊敬和崇拜的家伙的说 辞——‘棉花大王，奴隶制，州权，该死的北方佬’。”“因此，我才会躺在自己的军毯上，仰望星空，反复问自己“到底为什么战斗？”。我想到州权、棉花、黑 人，和从小就被教育要憎恨的北方佬，但我明白，它们都不是真正的原因。我又看到了十二橡树，看到了白色柱石之间倾洒的月光，绽放的木兰花散发出神秘的美， 还有丛生的玫瑰，即使在最炎热的午间，她们依然能荫蔽整条侧廊。我看到了正在做针线活的妈妈，她的一举一动，仍然是我小时候的样子。我也听到那些声音：经 历了一天的劳作，黑人拖着疲惫的身躯，从满是尘土的田地里归来，他们唱着歌，准备晚餐；吊桶放下水井时，绞盘在吱纽作响。顺着道路，可以看出去很远，穿过 棉花地，直到河边，每天晨昏，迷雾会在地平线上升起。现在的我，已经对死亡、悲惨和荣耀彻底麻木了，也不憎恨任何人，原因就在这里。或许，这份对家园和土 地的感情，就是人们说的“爱国精神”吧。但是，梅勒妮，仅仅这些还不够。上面我提及的不过是些象征，我钟爱的生活的象征，和我愿意献身的那些东西的象征。 我只是为了旧日的时光而战斗，我深沉地爱着那样的生活；我担心，不管发生什么变化，那样的生活总归是逝去了，无论战争是输是赢，都永远地逝去了。”“即使 能够获胜，能够建立梦想的棉花王国，我们仍然是失败者，因为那时我们已经变了，往昔的祥和也不复存在。来自世界各地的人会堵到家门口，嚷嚷着买进棉花，而 我们也可以定出自己的价钱。我担心，那个时候，我们会变得和北方佬一样，忙于挣钱，贪得无厌，唯利是图，这些品性，正是我们今天所鄙视的啊。况且，如果我 们失败呢，万一我们输掉了这场战争呢？”

“我并不畏惧危险、被俘、受伤，甚至，如果死神注定要降临，我也不会畏惧。但我真的害怕，害怕战争结束之后，我们永远无法回到过去了，那才是我真 正的归属啊。我并不属于这血腥杀戮的疯狂时代，况且，我担心，即使拼尽全力，自己仍然会与未来的世界格格不入。还有你，亲爱的梅勒妮，你也不会适应的，因 为我们有着相同的血统。我不清楚未来到底怎么样，但我知道，它肯定不会如过去那般美好而惬意。”

“我静静地躺着，看着身旁熟睡的小伙子们，我在想，那对孪生兄弟，阿历克斯，还有凯德，他们的想法会跟我一样吗？他们是否知道，战争一打响，其实就 宣判了我们为之战斗的神圣事业的死刑？这项事业，其实就是我们原来的生活；可是，战火已经把它永远地毁灭了。不，他们不会这样想的，他们都是些幸运的孩 子。”

“向你求婚时，我并没有考虑这些。那时我想到的是，我们会继续在十二橡树的生活，未来会像过去一般，平和，舒适而安定。梅勒妮，我同样钟爱宁静的生 活。那时候我看到的是，多年的平淡生活就在脚下展开，我们可以去读书，去欣赏音乐，去梦想。而不是现在这样！我从来也没有想到过生活会是这样：降临在我们 所有人身上的一切，旧日生活的分崩离析，血腥的杀戮，还有仇恨。梅勒妮，什么也抵不上我们失去的东西——无论是州权，奴隶制，还是棉花。也没有什么，值得 让我们承受自己身上正在发生，或者将要发生的一切。如果北方胜利了，我们的未来就会陷入恐惧的深渊。而且，我亲爱的梅勒妮，最终获胜的很可能就是他们。”

“我本不该写下这样的信，也不该有这样的想法。但是，你希望知道的我的真实想法，就是对失败的担忧了。你还记得那次野餐么，就是宣布我们订婚的那 次。当时，有位叫巴特勒的先生，听口音大概是查尔斯顿人，他只是评价了几句南方人的无知，就差点挑起一场争端。你记得么，那对孪生兄弟差点要开枪打死他， 因为他说南方几乎没有铸造厂和加工厂，也没有纺织厂和货船，更没有兵工厂和机械制造厂。他还说，北方佬的军舰会把我们严密封锁起来，不让棉花运出国境。他 说的没错。北方佬拿的都是新式来复枪，而我们还在用独立战争时期的步枪；而且，过不了多久封锁会更加严密，到时候，就连药品也运不进来了。巴特勒先生这样 的人虽然言辞刻薄，说的却是实话，我们真应该早些听取他们的看法，而不是听信那些政客——他们只会凭感觉信口雌黄。巴特勒先生说，其实南方能够支持战争 的，只有棉花和傲慢，打起仗来我们的棉花分文不值，剩下的就只有傲慢了。但我认为这种傲慢是无匹的勇气，如果…”