过关

       二十八年前，那时我才二十四岁，我做了一件许多成年人们一直想做的事：我回到了高中，伪装成十七岁的学生长达四个月之久。我的文稿代理人扮成我的母亲，在她的帮助下，我在一家规模较大的公立学校入了学，那所学校距纽约城大约一个小时40分钟的车程。起初我担心某个老师或同学可能把我揪出来，可他们没有哪个认出了我来。后来，就我的这段经历，我写了一本书，名字就叫《高中》。我参加《早安美国》（为了取悦琼·伦顿，我说我觉得她也可以伪装成十七岁而不被察觉。）和《实话实说》（除了凯蒂·卡莱尔·哈特之外，我骗过了所有在场的人）。而且巴里·马立洛获得了根据我的故事改编成电影和歌曲的权利。

      其实，从那段经历中我什么也没得到，但是记忆中那段时光回转倒流的时期却仍是如此生动，我真的难以相信它已经逝去近30年了。最近，我灵机一动：为什么不再来一次呢？虽然我五十二岁了，可我仍有一颗孩子般的心。好，我对自己说，我要试一试，看自己能不能扮成四十五岁的人而不被发现。 我要做的第一件事就是使自己看起来年轻七岁。 我把挑好的裤子拿去付帐时，我的心“咚咚”地跳个不停。如果出纳员识破了我的意图，或者帮我把裤子精心包装起来好让我送给比我年轻七岁或者以上的人，那时我该怎么办呢？但是没有。她只是收了我的钱并把我挑的裤子装进一个口袋。这样，我就过关了！在接下来的几周里，我把头发留到大约四分之一英寸长。

      除了改变我的外貌以外，我还必须更改一下我的世界观。不应该像一个出生于20世纪50年代中期的人那样看待问题，我把自己的思维习惯训练成和出生于60年带早期的人一样。“你还记得当肯尼迪总统被刺的时候你在哪儿吗？”我问一个陌生的中年男子。我这么问是因为我确信自己不记得了。几周之后我参加一个聚会，我和一些不认识的人交谈起来。他们大概50或51岁，也有可能53或54岁。当我们谈到关于1960年代出生的人时，我没有和他们一样吹嘘那些曾经吸食过的毒品，我只是说：“哦？难道我错过了些什么啊？当毒品啊什么的流行的时候我还在上小学或者初中呢。”听到我说这话，有的人嘲弄似的看着我，有的人可惜似的看着我，但没有哪个怀疑我的话。他们都相信我！我过关了！过了一会儿，我把美国入侵格林纳达说成是第一次由电视转播的战争。有个头发花白的人大声叱责我，他不仅相信了我是四十多岁的人，他还故意拿我的年龄来说事儿。

      像一个实力派演员入戏一样，我逐渐地把自己当成比实际年龄少七岁的人。我开始在周末的晚上故意待到比平常晚半个小时，知道10点45才睡觉（为了逐渐适应，我每次只晚5分钟）。我问我妻子，她想不想什么时候出去吃个饭或干点别的什么，而不是每个周末晚上都等着想看新出的DVD，但是却忘记要从Netflix上点播。我从一个陌生人那里收到一封有点幽默的电子邮件，我马上删掉了它。而不是像惯常的那样，把主题写做“瞧瞧这个”然后转发给15或者20个人。我几乎不假思索就再一次叫了熏肉三明治而不只是三明治作午餐，我也没叫水果或者沙拉而是叫的炸薯条。 

      总之我暂时转变成为年轻一点的中年人的情况对我妻子来说有点难捱。因为她现在50岁，比我要伪装的45岁还大5岁。或许也不是因为这个。事实上，我从未给她讲过我在做什么。主要是因为，我的第一次时空之旅，就是二十八年前的那次，对她来说也是一段艰难的时期。那个时候，我们结婚才刚刚一年。当我叫她做中学舞会的舞伴时，她的反应很强烈，就如同吃了迷幻药出现幻觉或者癫痫病发作了一样。那几个小时里我们争论很激烈，几乎到了要离婚的地步，可我们还没写完婚后的感谢信呢。这一次我决定我不把这次冒险告诉任何人，也想看看我似乎能够瞒得过她。我很确信我能够。无论如何，她没提起这件事——至少，没有经常提及。