
美国国会元老乔瑟夫·葛尼·卡农即将退出公众生活。86岁高龄的他已经在众议院工作了23届,终于可以卸下重担,回到伊利诺斯州的丹尼维尔安享晚年。“乔大叔”所代表的已不仅仅是一个饱经沧桑的政客,更是日渐消失的一种传统、一种政治理念、一种政党政治技巧的化身。在以McKinley和Mark Hanna为首的“老派卫道士”达到鼎盛的时期,他就是一个杰出的代表。这个时期,“一小撮别有用心的人”并不仅仅在政府里虚张声势,他们从不摆弄花拳绣腿,却巧妙而稳固地实际控制了整个国会。
在这期间,作为众议院发言人的乔大叔是老派卫道士们的领袖。从来没有一个发言人像他那样敢于藐视这个职位所应有的公平性。对乔大叔来说,先父们在宪法中所确定的发言人这个职位简直就是天上掉下来的馅饼,其目的就是为了让共和党保守派的统治天长地久。他当然也在为了这个目的而奋斗,他的发言向来都是坚决果断,不给对手留下任何反扑的机会。
3月4日乔大叔即将离开,只剩下Henry Cabot Lodge孤军奋战。不过在美国人民眼里,这位来自麻省的年事已高的参议员未免有点太绅士,太冷酷了。其大都市上流社会的风度恐怕很难赢得老派卫道士们的信任。在未来的日子里,他们一定会怀念卡农先生那浓郁的乡野民主风味及其标志——乔大叔的黑雪茄和大身板。











TIME最佳封面-1923-卡农(全文)
译者:
