神不再沉默·01 噩梦之夜<上>

０１＋噩梦之夜

很久以前的事情，因为要写某份报道的关系，在旧书店买了许多有关预言的书籍通读过。灵异者与新兴宗教的教主为了宣传自己而写的东西、灵异现象研究者为了赚点小钱而写的东西、无名的作家从其他书籍中东拼西凑而成的东西……虽然作者的职业和经历千差万别，但读了几十本下来，我还是注意到这些书的一个共同点。几乎所有的作者都在主张同一件事情。
“最近，天地异变正在增加。”
他们详细列举最近数年（也就是说，他们的书籍出版之前的数年），世界各地所起的地震、火山、洪水、旱灾。然后写下诸如“地球正在发狂”“这是全球性大灾难的前兆”，以此恐吓读者。
令人吃惊的是，无论哪个时代的书籍，都鼓吹同样的论调。1970年代出版的书也好、1990年代出版的书也好、21世纪出版的书也好，全都写着同样的事情——“最近，天地异变正在增加”。
只要调查一下过去的数据，就会明白这种想法错了。地震也罢火山也罢，确实有多发的年份和少发的年份，但却完全没有增加的倾向。在地球温室效应的影响下，异常气候确实有所增长，但去往年相比也并非急剧增多。然而即便如此，感觉到“最近，天地异变正在增加”的人的确不少。实际上我问过好几位朋友，他们全都异口同声地回答说，“是啊，最近地震确实很多”。
为什么大家都认为天灾正在增加呢？根据心理学者的解释，因为人们对于过去发生的巨大灾害总是会随着时间渐渐遗忘，而最近发生的事件仍然在记忆中保持鲜烈的印象，因此也就产生了今天的灾害增多的错觉。
当然，类似死亡人数超过6000的阪神淡路大地震、死亡人数超过20000的南海大地震，这样的大灾害，会在很长时间里残留在人们的记忆当中。然而死亡人数不足100的地震或者台风灾害，只会在成为极少数人的话题，经过几年也就在一般人的脑海里淡忘了。作为反证，“最近，天地异变正在增加”的感觉，恰恰就是普通人对于每年所起的灾害无所关心的证明。
试举一例。1993年8月，西日本遭遇暴雨袭击。根据资料，在这场大规模气象灾害中受害的包括，死者76人，失踪5人，伤者154人，住宅全毁825户，浸水21987户，经济损失746亿日元。
当时，这场灾害在报纸和电视上广泛报道，如果你是出生在1980年之前的人，当然也应该看到过，不过到如今恐怕你已经记不得了。直到今天还能记得的人，如果不是亲身经历过这场不幸的人，大约也是蒙受不幸者的亲人吧。无论如何，能够记得这场“平成5年8月暴雨”的人，按照最大的可能估计，全日本也不会超过100万人，还不到整个日本人口的百分之一吧。百分之九十九以上的人，应该不会记得这些微不足道的事件的。
我是那百分之一的人中的一个。之所以如此，是因为在“住宅全毁825户”之中，有一户是我的家，材“死者76人”之中，有两个人是我的父母。

当时，我六岁。在九州北部群山间的新兴住宅地块上，我和父母，还有比我大四岁的哥哥一起生活。从车站出来有一条长长的缓坡，我家就在缓坡逐渐上升的地方。那是个两层的建筑，鲜艳的绿色石棉瓦屋顶，有着白色扶手的阳台，还有一个小小的庭院。房子后面是覆盖着杂木林的大山，恰是我和哥哥再好不过的游乐场。
我们家虽然不算非常有钱，不过应该是比平均程度富裕一些。父亲在电脑软件公司工作，就算在家里也总是会敲键盘。幼时的我虽然弄不懂父亲工作的内容，但面朝着电脑的父亲宽阔的背影带给我的信赖感，至今都不能忘怀。点击鼠标，显示器上的图形就会发生变化；敲击键盘，字母和数字就会出现或消失，这一切都让我感觉到如同魔法一般。
母亲闲暇的时候就以照料花草为乐。一家四人都很健康，生活很充实，要是说有烦恼的话，也就是经常窜来花坛弄乱花草的野猫了。我还能记得，盛夏时分，为了防止野猫闯入而排列在花坛周围的塑料瓶（后来发现完全没有效果），沐浴在太阳光的照射下耀眼闪亮。
哥哥从小头脑就很聪明。还没进入幼儿园的时候，就能很好地朗读平假名和片假名的朗读书了。对自然科学的深厚兴趣，也在小学的时候就已经生根发芽。晴朗的夜空里，哥哥带着我一起站在阳台，手上拿着学习杂志附录上登载的星座简图，带着几分得意地一个个告诉我星星的名字。昴星团（Pleiades）、毕星团（Hyades）、小犬座（Procyon）、参宿五（Bellatrix）、蒭藁增二（Mira）、角宿一（Spica）、辇道增七（Albireo）……这些星星名字的发音如此不可思议，我却非常自然地记住了。
不过即便这么说，我的哥哥也绝不是只知道埋头死读书的人。他既喜欢玩电视游戏，也喜欢棒球和足球。不知道是哥哥的影响，还是父亲的遗传，我也成长为具有旺盛知识欲的活泼的孩子。
我和哥哥都有红色光线枪。那是电视上战队的英雄拿的武器，扣动扳机就会发出电子音，上面的灯也会闪烁，还可以变形成一把剑。最初那是只给哥哥买了的，他经常在我面前炫耀，我也就缠着父亲给我买了同样的东西。
母亲担心我的将来，常常劝我去和布娃娃玩过家家，我总是说“那是女孩子玩的东西！”，断然回绝。我喜欢看男孩向的动画，喜欢和男孩子混在一起玩。在护栏上走、从公园台阶旁的扶手上往下滑，这些都是我拿手的本事。和哥哥一起看特技电视录像还有怪兽图鉴，默记怪兽的名字。我说话的时候也总是说“俺”如何如何，屡次被母亲提醒。和母亲的担心成为对照的是，父亲非常乐观，“孩子健康快乐才是最重要的，遣词造句自然而然就会改好”，对我这个疯丫头听之任之。
我家和深山之间，有一座被郁郁葱葱的杂木林包围的古老房屋。那座房屋的主人据说本是周围一带的地主，但是整日依靠祖先的遗产过着放荡的生活，终于坐吃山空，落到背债破产，家人离散的境地。那是在我出生之前很久的事情了，从那时候起，那座屋子就一直无人居住，几十年的风吹雨打，变得极其破败。不知道经过了多少次台风的侵袭，房顶都剥落了大半，二楼的窗户玻璃也都碎光了。庭院里杂草丛生，一到夏天简直就和原始丛林一样。所以很自然地，周围的孩子们都很害怕那个地方, 管那里叫做“幽灵屋”。
虽然被大人们禁止，我和哥哥还是经常翻过围墙，悄悄潜入到那座房屋里去。从某种意义上说，特别喜欢幻想的我总是领着哥哥，将一整天的冒险的场景作一个详细的设定。某个星期天，我们把那里当成真正的鬼屋，为了击退鬼怪而去和幽灵战斗；下一个星期天，同一个地点又成了企图征服世界的邪恶组织的基地，我们则是为了阻止他们的阴谋而闯入的英雄。再有别的日子，又变成了满是怪物的地穴，我们是为了打倒魔王而来的冒险者。
我们一边用剑或光线枪打倒（想象中的）僵尸、幽灵或者怪兽，一边一间一间房间地前进。在非常紧张激动的同时，也体验着非常恐惧的感觉。房屋的内部比在外面的时候所想象的更加破败，好几间房间的墙壁都开裂了，雨水渗透进来，浸湿的墙纸从墙壁上浮起，看上去如同老人被火燎伤的皮肤一般。二楼的房间更加可怕，窗户玻璃都碎光了，雨天之后，鞋子踩在榻榻米上，都有水汩汩地往外渗。一楼的几个房间的套窗关着，即使在白天也是一片昏暗，就算拿着手电筒，也要有相当的勇气才敢踏进房间里。
对于六岁的孩子是很自然的，从圣诞老人和幽灵开始相信，我相信许多超自然现象的存在。哪怕只是地板略微咯吱咯吱响几下，或者野猫钻到地板下面发出嘎吱嘎吱的声音，我就会吓得紧紧抱住哥哥。为此，我不知道听到过多少次哥哥轻蔑的话语：“既然怕成这样子，你一开始别来不就好了吗？”不过虽然他这么说我，其实他自己的声音也在发颤。他一定是为了保护妹妹，不得不奋起勇气。
某个星期六的下午，我们和往常一样潜入鬼屋里面的房间探险的时候，突然一股无来由的不安攫住了我。房间里面生满苔藓的黑黢黢的墙纸，虽然不想去看，但只要一眼看到便再也移不开目光。那上面其实只有污迹而已，只有费尽眼神才能看出上面有一点像是眼睛和嘴巴的部分，但是在我看来，那上面就是有一张脸，满怀恨意地狠狠盯着我。不管走到哪里，那视线都追迫着我。我心中的恐惧急速增长，终于我虚脱般地坐倒在满是泥水的榻榻米上，放声大哭起来。
我可能哭了有20分钟。哥哥连哄带骗，终于把我拉了起来，带出了这座屋子。但是，连内裤上都满是泥巴，又一路哭着回家，一到家就被母亲追问。我们没办法，只得坦白我们跑去山里的“幽灵屋”玩了。
父亲回到家，母亲把今天的事情告诉了他。我们都做好了遭到痛骂的心理准备，但是父亲考虑了一会儿，宣布说，“先等一天。生气的时候不能做决定，到明天再说。”我们满怀不安，钻到被窝里，等待天亮。
第二天，父亲让我们领他去“幽灵屋”，并且详细询问了我们在哪个房间、又是怎么样玩的。他的表情非常严肃，像个侦探一样仔细察看地板的情况，确定上面有没有碎玻璃和锈钉子，会不会给我们的游戏带来危险。他又来到吱吱嘎嘎的走廊和榻榻米都腐烂了的房间里，在地板上跳了好几下，又敲了敲柱子和墙壁，确定强度是否足够。做完这些，父亲判断我们在这里玩并没有什么危险，最后低下头看着我们，这样说：
“良辅，如果你是把妹妹带到危险地方玩的大混蛋，那我肯定要揍你。因为那是坏事。不过现在看来你至少能够分辨什么地方危险、什么地方不危险，所以在这一点上，我不能骂你了——好了，你可以笑一笑了。”
哥哥终于放松了下来，父亲笑着轻轻凿了他的脑袋一下。
“但是这里是人迹罕至的地方，随随便便闯进来很不好。这一点你要反省——要反省吗？”
我们拼命点头。父亲让我们发誓再也不到这里来玩，然后罚我们“一周不许吃零食”，就这样饶了我们。
我放下了一颗心，但同时也觉得心痛。我和哥哥都清楚地知道我们玩的游戏是被禁止的，早就有被惩罚的准备。被骂也好、被打也好，都是理所当然的。但是父亲如此宽大的处置，却加重了我的罪恶感，积累在心头盘桓不去。我做了错事，让父母担心，这份后悔直到很久以后都在煎熬着我的内心。也因为这个缘故，哪怕到了今天，这一段小插曲也是如此鲜明。从某种意义上说，这恐怕是比打我一顿更加严厉的惩罚吧。

请不要误解，我写下这段小插曲，并非是要论述体罚的是非，而仅仅是想让你们知道我的父亲是个怎样的人。他是非分明，即使是对孩子，也决不会做出应当承担的程度之上的严厉惩罚。尽管他也常常做一些让我们感到不理解、没道理的事情，但是随着时间的推移，我们总会明白父亲是正确的。
当然，我的父母也并非完美无缺的人类。即使作为他们的孩子，我们也知道不少他们的缺点。父亲喜欢在澡盆上光着身子转圈，咯吱咯吱地在大腿上搔痒，母亲也说过他很多次。母亲则是有点神经质，又有点爱慕虚荣，曾经为了参观日（参观日？什么东西？学校的？）特意做过新衣服。但是无论如何，至少说他们都是好人。两个人都很喜爱我和哥哥，我和哥哥也很喜爱我们的父母。
我的父母应该是信天主教的，不过几乎记不得听他们说过有关宗教的话题。圣诞节他们会做庆祝，但是正月里也会去神社参拜神灵。立春立夏立秋立冬都会撒豆子，夏季禳灾的时候也会去看神轿。基本上算是没什么原则的日本基督教徒。对我来说，神只不过是相当于“吃饭前要向之祈祷”的存在罢了。
只有一次，我和母亲说起过神的话题，那是看电影《十戒》的时候。那部电影又长又无聊，孩子基本上理解不了其中的故事。不过，其中チャールトン・ヘストン扮演的摩西挥动手杖分开红海海水的壮观场面，给我留下了相当强烈的印象。
“那个人怎么能办到这件事？”
我扔出朴素的疑问。母亲用简单的语言对我解释。
“摩西只是个普通人，是神为了拯救摩西他们才施展了这个奇迹。”
“奇迹，那是什么？”
“就是只有神才能施展的不可思议的事。人类不可能施展出来的。那就是奇迹。”
“为什么神能施展奇迹呢？”
“因为神是无所不能的哟。全知全能的神。”
“Quan Zhi Quan Neng？”
“什么都知道，什么都能做到。”
“不管什么事都能做到？”
“对，不管什么事。神就是这样的。”
接下来，ユル・ブリンナー扮演的埃及王的军队，想要追在摩西的后面渡过红海，但却被洪水吞没了。我又有了疑问。
“为什么这些人被淹了？”
“因为神生气了，降下了惩罚。”
“为什么神会生气？”
“因为他们做了坏事。”
“什么坏事？”
“他们刁难摩西，不让他们离开埃及。”
“唔？”
我满腹疑惑。神真的是全知全能的吗？如果什么事情都能做到，那么神也应该可以改变埃及王的心意，让他放以色列人离开埃及吧？
当时的对话只有这些了。如果当时我读了旧约圣经的话，恐怕幼小的头脑会变得更加混乱了。为什么？因为在《出埃及记》第四章第二十一节，神赋予摩西使命的时候，书中清清楚楚写着这样的话：“我要使他的心刚硬、他必不容百姓去。”
就像这些词句说的，法老（埃及王）不接受摩西的要求。神在埃及降下无数灾难。尼罗河水变成血、鱼都死了，水也不能喝了。又生出无数的苍蝇，侵扰人和牲畜。又使疾病流行，杀光了埃及人的家畜，人的也生出脓肿。又降下冰雹毁坏农作物。又有大群蝗虫袭击埃及全境，吃光一切草木……
但是法老依旧拒绝摩西的要求。
“耶和华使法老的心刚硬、不听他们、正如耶和华对摩西所说的。”（第九章第十二节）
“但耶和华使法老的心刚硬、不容以色列人去。”（第十章第二十节）
“但耶和华使法老的心刚硬、不肯容他们去。”（第十章第二十七节）
是了，操纵法老的心，竭力阻挡以色列人离开埃及的罪魁祸首，正是神！尽管如此，神还是以埃及人忤逆自己的意志为理由，在埃及降下灾祸、淹溺埃及的士兵，这根本是没有一点道理的话。因为法老和埃及人从没有违逆神的意志，完全是按照神的意志来行动的。
这样的事情要到多年以后才会成为我的困扰。在我仅仅只有六岁的时候，既没有这样的知识，也不可能想的太深。不过即使是当时的我，对所谓“神”的概念确实也已经有了一些懵懵懂懂的疑惑。

一九九三年的三月，这一年春天的樱花刚刚开始绽放的时候，房子背后的杂木林忽然被新支起来的栅栏围了起来，又竖起了看板，上面画着漂亮的高级公寓预想完成图。我家门前狭窄的道路上也多出许多建筑车辆轰鸣着开过。杂木林的树木转眼之间就被连根挖起、砍伐的一干二净，后山成了一片光秃秃的黑土山。工作人员从“幽灵屋”的房顶上把瓦片踢下去，铲车把墙壁推倒，卡车把垃圾运走。我和哥哥带着复杂的感情，注视着这个给我们留下深深回忆的场所被摧毁的什么也不剩。
终于“幽灵屋”所在的地方变成了一块空地。因为遮挡视线的杂木林消失了，从我家的厨房窗户可以一直看到山里的景色。推土机推平了地面，伴随着哐哐的巨大响声，一根根电线杆粗细的柱子敲进地里。我抬头看着看板上画的预想完成图，想象会有什么样的人搬来这里居住，会不会有和我差不多年纪的孩子，能不能和他们交上朋友——虽说再也没有了在“幽灵屋”玩游戏的机会，如果能交上更多的朋友，大约也能算是一种补偿吧。
但是到了四月份，差不多和我开始上小学同一个时间，建筑工事突然停止了。工作人员都不来了，巨大的噪音也没有了。过了两个月、又过了三个月，最后连看板上写定的预计完成日期都过了，可预想完成图上画的公寓还是连骨架都没有出现。按照父亲听到消息说，这片土地的新所有者好像是开了什么叫做空头支票的东西，反正我也弄不明白。我只知道，他们不但夺走了绝好的游乐场，也不给我带来新的伙伴，不禁有些微微的义愤。
哥哥不像我这么失落。他已经升入了五年级，眼看就要从扮演英雄的幼稚游戏中毕业了。他淡忘了“幽灵屋”，改去追求更加现实的梦想。哥哥热衷的是那时候刚刚开始流行的Ｊリーグ。他会把选手的照片从杂志上剪下来，也会目不转睛地盯着电视转播看，还曾经半开玩笑地说过“等我长大了也要加入Ｊリーグ”。在学校里他也常常去踢足球，和我一起玩的时间越来越少。放学以后，我看到在操场上和朋友一起追逐足球的哥哥的身影，品味着被丢在一旁的寂寞滋味。
大约是察觉了我的寂寞吧，父亲拿出了一个很激动人心的提案，要趁着暑假去东京作一次三天两晚的观光旅行，行程中还包括东京迪斯尼乐园。不用说，我当然大喜过望。出发日期定在八月一日星期天，我在挂历上把这一天画上大大的红圈，兴奋激动又焦躁不安地等待着这一天的到来。
但是，就在出发前夕，父亲突然脱不开身了。他公司的工作上发生了严重的问题，据说拖延下去将会导致无法按时交货。虽然并非父亲的错误，但作为整个业务的责任人，父亲必须把落后的进度赶上来，因此不得不取消预定的休假，重新回去工作。
“对不起，请原谅。”父亲向我们低头认错，“这次旅行不得不延期。但是我一定会带你们去，绝对不骗你们。”
我们知道父亲是个说到做到的人，两个人也只有认可了父亲的决定。新的出发日期定在三个星期之后，八月二十二日。我擦掉了八月一日上面的红圈，在八月二十二日这一天上画上了新的圆圈。
八月一日，淅淅沥沥下起了小雨。天气预报说梅雨的前锋已经到达了西日本。天空中覆盖着厚厚的乌云，即使白天也是一片昏暗。
“延期看来也不错哦，”母亲特意用很开心的语气说，“这个时候东京也在下雨哟。雨天里坐不了ジャングルクルーズ的吧？”
我当然不会被这么幼稚的谎话哄骗。天气预报上已经说了，东日本基本都是晴天，关东地区降水概率还不到20%。但我还是回答说“是呀”，装出被哄了的样子。因为我知道，母亲的话并非出于恶意，而只是要安慰沮丧的我而已。母亲说的这样的谎话，是让孩子们开心欢喜的。
到这时候为止，我还是幸福的。