免费（一）

译者：《长尾》作者 Chris Anderson 的新书。这篇其实不是原文，而是《连线》杂志上的一篇6000字的预览。我只翻一段，发出来起个推广作用。期待《Free》的 free 发行……

译者又：翻一段太寒伧了，所以翻了第一页。

“吉列之父” 在40岁的时候还是一个灰心丧气的发明者，一个愤世嫉俗的反资本主义者，一个软木瓶塞推销员。彼时为1895年。尽管父母很富有，他也精力充沛，脑子活跃，但工作上就是一事无成。他把这归罪于市场竞争这个魔鬼。头年，他还出了本书，书名为《人类的漂流》。在书中，他声称，所有的行业都应该被一家全民所有的公司所取代；几百万的美国人都应该生活在一座名为“大都会”的巨大城市里，靠尼亚加拉瀑布来供电。他的公司老板对他只有一个建议：拜托，发明点哪怕用了就扔的东西好不好。

一天，他在用旧式剃刀刮胡子的时候发现剃刀磨损得很厉害，无法再磨快了。这时，一个念头冒了出来。为什么不用薄的金属片来做刀刃呢？这样，男人们就可以直接丢弃钝了的刀片，而不需要费时间去打磨刀刃。经过了几年的试验，使用抛弃型刀片的安全剃刀问世了。不过，一开始的销路并不好。在第一年，也就是1903年，吉列总共卖出了51把刀柄和168块刀片。在接下来的二十年里，他试过了种种所能想到的营销手段。他把他的头像印在包装上，把自己塑造成一个传奇人物。他把数以百万计的剃刀以极低的折扣价卖给军队，希望士兵们能把战时养成的习惯保留到和平时期。他还把剃刀以散装的方式卖给银行，以便送给来存款的储户。吉列剃刀几乎跟所有的东西都捆绑销售过——口香糖，袋装咖啡，茶，调料，甚至零食小点。大量的产品通过这种”免费午餐“的形式销售出去，但吉列的获益远不止如此。通过派送不含刀片的剃刀，吉列创造了对抛弃型刀片的需求。在过了若干年之后，这种商业模式在各行各业中已经成为了一种基础模式：手机是免费的，月计划是收费的；视频游戏杆是便宜的，游戏是贵的；在办公室里安装新潮的咖啡机是不要钱的，但经理们来买咖啡可就要掏腰包了。

通过送东西来赚钱——这种天方夜谭的想法在吉列手中变成了现实。但是，直到不久前，所谓的“免费”还只不过是一种经济学家们称之为“交叉补贴”的模式——即把一种产品的成本转嫁到另一种产品上：不管买一送一也好，还是买服务送产品也好，都是如此。

但是，在过去十年里，出现了另外一种免费。这种新模式不是基于“交叉补贴”，而是基于这样一个事实：产品本身的成本在急遽下降。打个比方说，假如钢铁的价格降到了几乎为零，那吉列就可以把剃刀和刀片都免费赠送了，靠另外的产品来挣钱（譬如剃须液）。

互联网就是一片免费的乐土。在经过了十五年的种种实践后，关于在互联网上是免费还是付费的争论，已趋于尾声。在2007年，《纽约时报》免费开放了；《华尔街日报》的大部分内容也将免费开放，不过，剩下的付费部分，按新东家默多克的说法，将会“非常非常地特别……不过也很遗憾地告诉你，可能会更昂贵。” 这让人回想起了斯图尔特｀布兰德在1984年所做的断言：“信息呼唤着免费，信息也呼唤着昂贵…… 这种角力将会一直持续下去。“

作为一种新的营销模式，免费经济羽翼渐丰。Radiohead乐队，Nine Inch Nails 乐队的 Trent Reznor，以及 MySpace 上的一大堆乐队，都通过提供免费音乐的方式，成功地获得了听众的青睐。在游戏产业，靠广告支撑的在线小游戏以及免费试玩的网游是增长最快的板块。Google 所提供的一切服务——从 Gmail 到 Picasa，到电话搜索——都是免费的。

是支持互联网的后台技术促成了“免费经济学“的兴起。正如摩尔定律所指出的，单位计算能力每十八个月就会降价一半，带宽和存储的价格降得更快。所有的趋势都表明：在线业务的成本将会趋近于零。