我们所从事的

我们所从事的

Technium在人类诞生之前就已存在。但是在大部分时间里，科技都被人们忽略了，甚至直到近代它才有了名字。没人确切地知道它是什么，它做了什么，以及它到底意味着什么。

对于今天的大部分人来说，“科技”这个词意味着炼铁厂、电话、化学制品、汽车、硅芯片和其他一大堆冰冷的东西。我们几乎都能听见科技厚重的颚音中那金属震荡之音——te、te。（te发一声，我记得有个这样的拟声词描述比较钝的金属相互碰撞之音，但是忘了怎么写了，希望有知道的朋友帮忙指正一下）

但是这并不是三千年前这个名字产生的由来。“Techne”是古希腊人用来形容给事物以形状的动作的词，例如用陶土制锅、用木头制作桌子。我们可以称之为手工艺，尽管其含义远远大于简单的手工劳动。这是一门带有创造精神的手工活，它更像是一门艺术。古希腊人认为工匠和技工将羊毛制成毛衣、大理石做成饰物、铁制成斧头以及将银打造成珠宝。而手艺人的“工艺（Techne）”不仅反映了他们双手的工作，而且也反映出了他们的才智，这些才智中属于艺术家精神的那一部分则在陶土中呼吸着。工艺（Techne）对于人类来说是一项独一无二的高尚行为。

事实上，手工艺（craftiness）也是人类最重要的一个特性了。工艺（Techne）同样被用来展示人类这种从环境中获益的能力。正因为如此，这一特性在古希腊人中得到了极大地珍视。奥德赛作为一名英雄，其一部分原因就是因为他制造了一些能逃脱诸神和命运设下的陷阱的小发明（techne）。他通过声称自己是“无名之辈”这个聪明的小把戏（Techne）让独眼巨人（出自希腊神话——译者注）昏了头。那个天才的特洛伊木马同样也是他的主意。荷马说赫菲斯托斯（希腊神话火神，跛子——译者注）使用工艺（Techne）打造了细如蛛网的钢铁链条来困住他不忠的妻子。当赫菲斯托斯抓住他妻子的情人战神阿瑞斯（出自希腊神话——译者注）时，其他的神赞扬赫菲斯托斯道：“尽管似他那般腿脚不便，工艺（techne）让他抓住阿瑞斯”。

但是在最开始时，古人们对这些精巧的东西感到很困惑。这些想法得以实现真的是因为他们自己吗？还是说一件手工制品所有的内涵都源自艺术家的创造呢？关于手工艺的这些含混之处也在古希腊哲学家中广泛流传。和大多数学者一样，柏拉图认为手工艺是低贱的、不纯洁的以及有失身份的。即使一个木匠做出了最舒适的床，这张床也比不上理想中的那张床。但是同时，柏拉图也为手工业者惊人的创造力而着迷。尽管这些手工业者似乎让诸神蒙羞，但是同时他们又知道“许多美妙的事情”。在《高尔吉亚》一书中，凯尔里克斯（Callicles，柏拉图《高尔吉亚》书中人物——译者注）向苏格拉底抱怨柏拉图道：“他无时不刻不在谈论修鞋匠、洗衣匠、厨子和医生”。柏拉图的老师苏格拉底认为一件艺术品全经由手工艺人之手并且被赋予生命的事情在宇宙中属于小概率事件。

在古罗马时代，发明仍旧没有从那些对小说无限迷恋的知识精英那里吸引到任何关注或者赞扬。波西杜尼斯（古希腊哲学家——译者注）宣称肯定是某位聪明的先哲第一个发明了工具，针锋相对地，老塞内加（古罗马修辞学家——译者注）回应道根本就不是哲学家，而是由于某个人愚蠢地看向地面而造成的。（讽刺波西杜尼斯）

但是实际上，在古希腊和古罗马这些试图树立一个宇宙逻辑思维的大规模学术努力中，手工制品只是其中的一个小问题。因为其对实用知识的轻视，柏拉图在他对所有知识（都是些抽象性的知识）的细分中忽略了与手工业相关的一切。除非编织的衬底涉及到道德问题，否则他是不会去探寻编织的细节的。而编织这门学问也不会出现在他的学术计划中。

古希腊人认为手艺的问题就在于工艺（techne）提供了可用性去没有为人们指明生活的方向。因此可用性就排在娱乐之后成为一种美德。哲学家们想知道“其有用性在什么地方有用？”。技术（techne）具备一切潜能。如果有意识的引导这种潜能将会怎样呢？于是这个物质世界在经典哲学家用其他理解方式探索这个已知世界的过程中被忽略了。如果没有这次忽略的话，这些哲学家可能可以指导接下来两千年的研究。

柏拉图的学生亚里士多德没有说太多手艺的事，但是他确实就艺术发表过意见，他称艺术是一种“赋予”某物“生命”的行为。他将手工艺归类于“生产性的艺术”——又是可用性的嘴脸。手工艺是对自然的重现；向自然学习你就学会了一切。

在对发明的创造性持续的忽视行为中，唯一的例外就记录在亚里士多德的文章《修辞学》（Rhetoric）中，在这里他谈修辞的技巧（craft、techne）。在一个对语法问题进行阐述的千篇一律的段落中，亚里士多德首次将希腊语techne（工艺）和logos（理性）组合成了一个词technologia（科技）。但是不明确亚里士多德四次使用这个新词“technology”时想表达什么。究竟是对词语的修饰还是关于手艺的词语？是就艺术的看法还是说话的艺术？

经典哲学中没有一本专著能解决工艺（techne）的地位问题，或者能用一个明确的方法归纳之。这种关于手艺的外延的困惑、长期以来对艺术道德品质的怀疑、以及对这些聪明的发明究竟在宇宙中扮演什么角色完全没有头绪，最终导致此古物既无名字，亦无身份。历史学家Elspeth Whitney写道：“没有一种古代学科分类像现在一样将艺术全部置于technology（技术）之下。”

古希腊和古罗马人不太擅长发现。但是他们在伟大发明上所作出的贡献却是显著并令人称道的。早在公元前600年前，古希腊的转轮和上色技术让他们生产的灰陶成为地中海国家市场的宠儿。阿那克西曼德(Anaximander,古希腊哲学家——译者注)绘制了第一张世界地图。古希腊人发明了冶铁术、风箱、磨刀石以及钥匙。古罗马人更是制造了数以百计的新物件：藏宝室、高架水渠、吹玻璃、水泥、下水道、水磨等等。然而在他们那个时代以及随后的数个世纪里，尽管所有这些工具都再次被制造，但是它们也都被无视了。每个时代都有聪明人和贸易秘密；对于易于传播的天才发明来说，世界其实不是很大。科技可以在除了古人的精神世界之外的古代世界的任何地方找到。

事实上，亚里士多德创造的这个词“technology”（科技）在古典时期过后即被抛弃而成为某些疑难文章的脚注。在随后的数个世纪里，学者们继续称做东西为craft（手工），称发明创造为art（艺术）。随着工具、机器以及新发明的重要性的增加，整个手工业被改称为有用的艺术，这很大程度上是由于亚里士多德称之为“生产性艺术”的影响。每一种有用的艺术——采矿、纺织、冶金、女工——都有其自己的秘传知识，这些知识通过学徒/师傅的关系来传承。但是有用的技术仍旧是一门艺术，它是其制作者的一种延伸，这个术语仍然包含古希腊原本的手工和聪明的意思。

在接下来的千年里，艺术和技术被视为完全不同的学科。艺术的产品，例如铁篱笆、精细的马车车厢、一条水渠或者马槽都是艺术家独一无二的表达。这些东西有用吗？当然，重要的是它们来自于一个特定之人的独特的聪明与天才。这意味着，就像历史学家Carl Mitcham所说的：“大规模生产没有思想，也不是出于技术提升的理由来制造的”。

到欧洲中世纪时，个人的才智更是孕育了众多辉煌的文化艺术精品。之前根本无法想象会出现大教堂式建筑、新奇的音乐和文学、以及对武器的大胆开发。这些都好像是突然出现似的。而工艺（techne）对自身最大的完善就是一种新能源的利用。一种有效的马项圈在社会上流传，这极大地增加了可耕种土地的面积，当水磨以及风车磨坊的性能得到提升时，更是加大了原木。面粉以及排水系统的发展。并且所有这一切的富庶都不是建立在奴役的基础之上的。正如科技史学家Lynn White 所写的“中世纪中后期主要的辉煌不在于它的那些大教堂、不在于其史诗般的文学作品、也不在于其经院哲学；它的辉煌在于历史上第一次我们这个高等文明不再将建筑累积于奴役和骸骨之上，而是主要使用的非人力”。机器变成了我们的苦力。

随着自动力来源变成计时装置。计时装置让人们形成了一种时空视角——时间是周期性的运动。计时装置在所有的新发明中都有应用；它们赋予了机器以心脏和头脑。与其它所有发明都不同的是，自动力计时装置预示着所有组装起来的东西都可能共同分享着一个名字。

到19世纪时，世界迅速地被新技术和新思想多占据，这些新事物扰乱了旧有秩序——美国以及法国大革命、启蒙运动。但是那时，这个充斥于人们生活之中、进入到农场和家庭之内、生长于城市之间的新事物依旧没有名字。每个部族文明都知道，名字赐予力量。命名隐形的是为其被人所见。1829年一名哈佛教授命名了这件围绕在我们身旁却一直无名的事物。James Bigelow 在麻州剑桥就有用的艺术进行了一系列演讲，他争论道有用的艺术在我们社会中可用性的增加要求我们系统地教授以及研究它。他称这种大众知识为TECHNOLOGY（技术），这个被重新启用的希腊词语。在一本名为《科技的要素》的书中，他百科全书式地归纳了每个领域技术（采矿、工程以及化工）的主要特点，这是一本关于工艺（techne）的目录。他希望这个大纲能成为这一学科第一个学期的教学大纲。

此处旧事重提乃为the technium正式命名。技术这个扩大的创造现实的思想集合被命名了。我们现在看见了它，并将一直看着它，也没有人会看不见它。看着它，我们想它究竟想要些什么？

于2004—11-24  02:28 

【版权说明】《The Technium》小组的译文遵循CC版权，即“保留署名权、非商业性使用、禁止演绎、相同方式共享”的原则，欢迎译言以外的站点对其进行引用、非商业性转载等，但在用于商业用途时请务必联系译者，否则追究法律责任，特此说明！