寻找那一线希望——“我相信”系列

我今年57岁。随着28年婚姻的结束，我失去了容身之处。我靠着微薄的收入挣扎在生活的边缘，我最小的孩子在他21岁的时候自杀了。然而内心深处，我对生活仍充满感激--包括我儿子的死。透过这些经历，我看清了生活的真谛。

我相信困境中仍有一线希望。

我的心中将永远有我儿子的身影。哪个母亲会不是这样？这是我唯一的选择：或者让他成为我心灵的沉重负担，或者用我的生命来纪念他。现在我要坦率地说：我恸哭了好几个月，才懂得了如何将这样的负担变成快乐，我发现了一线希望。我人缘不错，喜欢和人打交道，而Arrick更擅长这一点。他曾经对我说，“我和每个我愿与之交谈的人说话。”

“每个人？”我不相信地问。

“嗯，是的。不然我可能会错过一些我需要认识的人。”

5年后的今天，我完全接受了我儿子的这套哲学。

另一方面，我的女儿则更谨慎一些——她一看到我准备向地铁站的陌生女人打招呼时就悄声制止我。“你不能那么做，妈妈，”她说，几乎要笑出来，她知道我现在认为遇到的每个人都有可能给我的生活带来改变；知道我从来不曾向现在这样渴望与别人建立关系。

等地铁的时候，我倾听一曲Ornette Coleman（译者注：Ornette Coleman，黑人萨克斯手，来自美国德克萨斯州）。我微笑着，向敞开的盒子里投入宝贵的5美元钞票。我的Arrick也吹过萨克斯。我真希望我当时带着他那只装萨克斯的软皮旅行包，这样我就可以把包送给这个人，好让某天他结束街头艺人生涯，开始正式演出时可以用得上。我将这些告诉他，他笑了。

Arrick没能理清该如何继续自己的生活，如何度过自己的余生。我相信他曾想要找到答案。当我回忆起他那英俊的脸，回忆起他那拨弄着萨克斯的优雅的棕色手指，都会确信这一点。在我的3个孩子当中，Arrick最小，也是最聪明，最幽默的一个，我们大家都这么说他。

他也是最为阴郁的一个，但谁也不曾想到他会阴郁到选择自杀的程度。他做这些选择的原因我们一直不太清楚——实际上是完全不清楚。我始终不知道他为什么自杀。但我清楚一点：我的儿子仍然在；他仍然是我生活的一部分，是整个家庭生活的一部分，而如今的每一天，我都在代表他去和别人建立关系。

因此，我向食品店的收银员微笑；和那个遇到坏天气就躲在图书馆读书的无家可归的人讨论建筑学；告诉那个我女儿认为我不应搭话的女人，我喜欢她那顶羽毛别致的紫红色帽子；我也向那位地铁站台的萨克斯手表达谢意，感谢他为冷漠的纽约城带来了美妙的Coleman。

Arrick的离开让我忽然醒悟。我曾在生活的边缘苟延残喘，谨慎行事，但我现在开始了真正的生活。Arrick使我在困境中看到一线希望，而我也在将这一信念带给我遇到的每一个人。