重获新生（2006）

两个朋友，两本小说，一个邮箱：追梦的生活

作者：Manohla Dargis

对于那些饥寒交迫的年轻人，这就好似一封让人欢欣鼓舞的遗嘱——为了生命的意义和不朽，以及为了其它的年轻人和那些不安的、躁动的人们——《重获新生》这部电影的确为我们刮上一阵清新欢愉的旋风。受早期法国新浪潮自省意识的影响，那时让·吕克·哥达尔（Jean Luc Godard，曾拍摄以文革为背景的《中国姑娘》，法国新浪潮的领先人物——译者注）还没发现毛泽东，弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut，《四百下》的导演——译者注）也没有离开槽穴，《重获新生》的到来并不带有一丝的不安与惶恐，部分原因，在我想来，也许是乔基姆·特里尔（Joachim Trier ，挪威青年导演——译者注）有着挪威人与生俱来的早熟。他并不担心对这种早期风格的演绎会成为一次创新地“弑祖”。你并不需要去杀掉你的父亲，你只是从中学到些什么。

形象地说，这些前辈们早已被碾碎然后与诸多文化的根源搅和在一起。正如其它那些被电影迷住的年轻的制作者来说（虽然并不那么年轻了），特里尔先生灵活并智慧地借鉴了杂乱无章的电影史中的规范，动作和理念，来突出了两个好朋友其共同的好朋友Eskil Vogt的长久的友谊，将自己对电影的热爱表达得不露声色。然而，《重获新生》中的速率和起伏几乎像是时空穿梭——自此刻到过往，然后再到可能发生的也许平凡也许新奇的未来，最后回到现实——并没有让其在掉入学术派影响之后的可怜巴巴的自我觉醒。

这个故事由一组镜头开始，菲利普（Anders Danielsen Lie饰）和艾里克（Espen Klouman Hoiner饰）靠在一个邮箱旁谈话，在他们的家乡Oslo，各自抓着一叠将要决定他们余生（但愿如其所望）的手稿。两个清瘦的男孩穿着稀松平常的黑色朋克，就像灵魂的双生儿，像镜子折射出来的金发碧眼的叠影，处于一次伟大探险的边缘，将带他们走向爱情中的尔虞我诈、歇斯底里和遍体鳞伤。他们前途未卜，明亮的点火并灼热的燃烧起来，让这个故事看起来像是被一个带着狡黠和机敏的年轻人（两次）捣毁一幅艺术家的作品，又深沉又乌龙。

但很快的，在菲利普的小说大受欢迎之后，分裂般地——在离片头不到七分钟时——面临了一场灾难。就像从高空坠入云端，他遇见了自己的初恋Kari（Viktoria Winge饰），一个忧郁美人，让人联想起哥达尔在巴黎游玩时遇见了他的第一任妻子，Anna Karina。特里尔将这段新恋情用一种毫不掩饰的娇柔和细腻的手持摄像机手法分享出来，为了平衡开支，他友好地略过了在菲利普失恋之后的各种事宜。之后便是两人尴尬的在巴黎重逢，坐在一起喝咖啡然后追忆着往事如梦，你会随之深陷下去——而这还不到影片的第三十五分钟。

概括说来，特里尔为速度而构造影片（这看起来合理，因为他曾经是国家旱冰比赛卫冕冠军），他生于1974年，从0岁到60岁经历了上世纪60年代到如今带有很大的真实性。他将一个充满觉醒的世界——有关地位，友情，家庭以及折磨或者不被你的艺术折磨——塞进了这部紧凑的电影中，并自信的以为其他人会跟随每个情节蜷缩并穿越时空隧道。当你拍摄一部电影时，你需要像信任自己一样信任你的观众，而且你需要在被挂断电话以前知道那些过往。特里尔知道这种故事早前就被人用过——男生遇到女生，制作一本艺术书籍，丢失了信仰——而关键就在于你如何去安排这些情节。

在菲利普失败之后，故事的重点开始转向艾里克，他的生活有一点类似于作为他那心碎的朋友的故事的对应，相互缠绕纠葛，至少故事的开端是这样的。因为顽皮的特里尔和沃格特可能共同阅读过卡尔 马克思——并且相信我们都读过，看过或者甚至就生活在其中——历史重复着“重生”，一开始像一场悲剧随之转为闹剧。艾里克的第一部小说最终出版了，尽管少受了一点儿压力和风暴。与内部分裂不同，他闪躲着一个接一个的告诫，有时是一些自找的，例如他的发行人（Henrik Mestad饰）私下建议艾里克更换一个迷人的小说名字，从《拟声法》变成了《尿尿解百忧》。

特里尔和沃格特会像每一个年轻的美国导演那样交流内心想法，一个核心的不同在于他们并不胆怯于去大声谈论就好像他们已经读过的某些书籍。他们从尼采和维特根斯坦的书里找名字（顺便恶搞了一下罗斯 梅尔，美国色情电影宗师——译者注），而后用自己的想法表达了一下嘲讽。我手头并没有证据表明（好吧，就一个）是否哲学家保罗德曼（解构主义大师——译者注）在他们的阅读清单上（他并没有被提到），但是看起来有些关联，因为他相信拟声法是“自传的演绎”，意味着一种象征。我们可以认为生活创造了自传，但是保罗德曼却猜想是否将其倒过来说更为准确：“那些自传性的作品可能创造并决定着生活本身。”

我写文章，所以文章构成我的生活。或者菲利普和艾里克也一样愿意去相信，因为他们将自己融进文学世界以及它所有的陈词滥调中（它可能也会成为电影作品），例如被女人甩。例如菲利普、艾里克和他们那些大摇大摆的男孩俱乐部无法在最初就领悟的东西，正使其变得更加强大，让生活在这世上的人们变得更加有趣——与不同的人生活，不同的历史，负着不同的过往和当下。我们呼吸着上一代人呼吸过的空气，他们与我们一样揣摩过那些永远揣摩不出什么的东西，并且常常为了它们创造出不朽的艺术作品。你可以从过去学习到东西是因为，即使写作就是思考，那么读书和看电影也一样。我们看电影，所以电影造就了我们的生活。