《黑客道简史》 第一章 早期的黑客

黑客文化的起源可以追溯到1961年，那一年麻省理工学院（MIT）终于得到了第一台PDP-1计算机。学院技术模型铁路俱乐部（Tech Model Railroad Club，TMRC） 的信号动力委员会（Signals and Power Committee，S&P）把它作为最时髦的科技玩具，并由此产生了许多程序设计工具、术语、和整个文化氛围——这些，直到今日我们仍然依稀可辨。史蒂文·利维（Steven Levy）在《黑客》（Hackers）的第一部分中详细的记录了这段岁月。

“黑客”这个词汇最早出现在麻省理工学院的计算机文化中。TMRC中的黑客，日后成为了MIT人工智能实验室的核心成员，而该实验室直到80年代早期都一直主导着全世界的人工智能研究。从ARPAnet诞生的第一年，1969年开始，他们的影响力便不断的扩大。

ARPAnet是第一条横贯（美国）大陆的高速计算机网络，由美国国防部出资兴建。作为一实验性的数据通讯网络，它将数以百计的大学、国防部分包商、研究机构连接在一起。各地的研究人员能以史无前例的速度和弹性交换信息，它为协同工作带来了巨大推进，并使得科技创新突飞猛进。

ARPAnet还有另一项好处，它将散落在全美国的黑客汇聚到一起，一改往日局面——几个独居一隅的小组各自发展朝生暮死的本地文化。他们发现（或觉察到）自己置身于一个网络部族之中。

黑客文化的第一批史前遗存——第一批术语表、第一批讽刺文学、关于黑客伦理的自发讨论——凡此种种都萌生在ARPAnet的早期岁月中。特别是在1973年到1975年，通过网络协作我们完成了“黑客字典”（Jargon File）的第一版，这个术语辞典成了一份黑客文化的定义文档。终于在1983年以《黑客辞典》之名付梓刊印了。虽然该书已经绝版了，但是我们现在有了经过修正和扩充的《新黑客辞典》。

黑客道在那些连接到网络的大学中绽放，特别（并非绝对）是在计算机科学部门中。60年代末，首先由麻省理工学院人工智能和计算机实验室领军，斯坦福大学人工智能实验室（SAIL）和卡内基梅隆大学（CMU）紧随其后。这些兴旺的计算机科学以及人工智能实验室吸引到无数人才，他们都对黑客文化作出了伟大的贡献——无论是创造技术还是传说。

为了了解日后的故事，我们有必要先看看电脑本身。因为无论是人工智能实验室的升腾还是最终的陨落，都取决于计算机科技变幻的波涛。

从PDP-1型开始，黑客道的命运就紧紧的和DEC（Digital Equipment Corporation，迪吉多）的PDP系列微型机交织在一起了。DEC可谓是交互计算和分时系统的商业先驱。由于其灵活、强大和比同行便宜的特点，被很多大学所采用。

廉价的分时操作系统是黑客文化成长的中继，ARPAnet生命的大部分时间都被DEC机器编织的网络占据了。其中最重要是在1967年首次推出的PDP-10型，它受到黑客道的青昧长达十五年之久。TOPS-10 (DEC为这个机型开发的操作系统)和MACRO-10 (它的汇编程序)至今还能在许多术语和传说中泛起记忆的涟漪。

麻省理工学院虽然像大家一样采用PDP-10，却试图独辟蹊径。他们不屑于使用DEC开发的操作系统，而是打算自己编一个——传说中的ITS。

ITS是IncompatibleTime-sharing System（不兼容分时系统）的缩写，这个名称也正是MIT黑客姿态的写照（技术上，这是对其前辈“兼容分时系统”的戏谑，CompatibleTime-Sharing System， CTSS）。他们就是要自成一派。很幸运，这群人并非“夜郎自大”。尽管ITS通常离奇古怪并与错误相伴，但是这不足以遮盖许多技术创新的光芒，而且ITS至今还是分时系统单次运行时间最长记录的保持者。

ITS本身是用汇编语言写成的，但是其许多项目却采用了一种人工智能语言——LISP。当时，LISP可算得上是同类语言中最强大灵活的了。而且即使在二十五年后的今天，它也拥有比大多数语言出色的设计。LISP让ITS黑客们可以异想天开，是促成他们成功的主要原因，也是黑客道至今衷爱的语言之一。

许多ITS文化中的科技创造沿用至今，其中最著名的恐怕要数EMACS程序编辑器了。如同你在“黑客辞典”中看到的一样，许多ITS的传说还在黑客坊间流传。

SAIL和CMU当然也没闲着。许多在SAIL的PDP-10环境下成长起来的黑客，日后成为我们今天个人电脑中“窗口/图标/鼠标”软件界面领域的巨擘。而CMU的黑客则主导了专家系统和工业机器人技术的首次大规模应用。

另一个文化重镇是施乐的PARC——著名的帕洛阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center）。在70年代初到80年代中期这十余年的时间里，PARC破天荒般的创造了数量惊人的软件和硬件。我们今天接触到的软件界面风格（包括窗口、鼠标、图标）就源自这里。当然，还有激光打印机和局域网。PARC在个人电脑出现（80年代）的十年前就开发出了可以与之一较短长的D系列机型。遗憾的是，“先知们”没有得到自家公司的赏识。以至于PARC成了一个笑柄——“那是为别人生产优秀创意的地方”。然而不可否认PARC对黑客道的影响是普遍而深入的。

贯穿70年代，ARPAnet和PDP-10文化变得愈发强大而多变。小巧的电子邮件列表，将各地具有独特爱好的人凝聚在一起。出现了越来越多的“小组”，而且延伸到了社交和娱乐领域。DARPA（美国国防部高级研究计划署）对所有“未授权”的技术活动睁一只眼闭一只眼。因为他们知道，与将一代睿智的年青人引入计算机领域相比，这点额外的开销简直微不足道。

最著名的“社交”ARPAnet邮件列表恐怕要数科幻小说迷建立的SF-LOVERS了。它至今都很活跃，实际上今天更广阔的“因特网”是由ARPAnet演化而成的。不及如此，这种对通讯模式的开拓，日后会被一些牟利性分时服务商推向商业化。比如CompuServe, GEnie 和Prodigy (而最终被AOL掌控)。

你的历史学家是在1977年通过ARPAnet和科幻小说圈初涉黑客文化的。在那之后的诸多变迁（也是我将叙述的），都是我亲身参与和见证的。