四川明信片

地震之后

过去的学生对地震的报道

何伟  2008年5月19日

海斯勒先生，互联网已经断了30个小时，我刚刚打开信箱，谢谢你给我写信。遗憾地告诉你，我父母的房子垮了，但他们人都没事，地震发生时，他们都在田里干活，但我侄女当时在学校，伤得很重。现在父母跟我一起住在市中心。我们不停地出入各家医院，看望我们的亲戚们。我家里现在尽是人，叔叔们，阿姨们，还有其他很多人。现在太忙，没法多写，等到空下来时，我会跟你介绍更多情况，谢谢。

大卫

周二清晨，我在科罗拉多的家中收到了大卫的email，而当时消息传来，说中国西南部的地震灾情更加严重了。截止目前，官方公布的死亡人数超过了3万，毫无疑问，在未来这个数字还会继续增加。我希望还能继续收到朋友们平安无恙的消息。1990年代中期，我作为和平队的志愿者，在四川工作，大卫是我的学生；而这是他给自己取的英文名。跟我的大部分学生一样，他在乡下长大。从我收到的这些电子邮件中，我发觉目前在乡下避难的人，总体来讲在伙食上比城里人还好一点。一个叫威利的年轻人跟我描述了他妻子在四川北部的乡村情况：

在南希的老家，她的父母正在炒制新茶，这时他们发现房子摇了起来，他们赶紧跑出去，眼前瓦片洒落，窗子震得很凶，院子里水缸里的水都晃了出来。大家很难站住，很多人只能扶住树，勉强支撑身体。

但今时今日，中国的乡间主要只剩下了老人家和孩子。基本上所有到了合法工作年龄的人都出去了，而城市的人口在极速增长——国家统计局的资料显示，现在有1.3亿农民都已经移居城市。城市建筑快速而匆促；最近我去了浙江丽水，工人们告诉我，他们通常用50天时间，就能盖起一座两层楼的工厂。在离震中很近的城市里，就以绵阳为例，坍塌的建筑大部分都是这一种。我原先有个叫露茜的学生，她在信中写道：

看到中国经历这么多的坏事，我们真是很难过。我给绵阳的一个朋友打电话，她说那里的情况真是很惨。很多人都被埋在倒塌的建筑里。很多学生都在哭着呼救。很多孩子也在哭，因为他们已经28小时没吃任何东西了。今天，当我再给她打电话时，已经联系不上她了。我真的希望一切都能好起来。

很多中国人都会把大地震跟政治事件联系起来。这周的灾难是继1976年以来最大的地震，当时那场地震发生在中国西部，24万人罹难。当时，威利刚刚在四川乡下出生，那里离震中非常远，可那时他父母也感觉到了震动。当时他妈妈正在给两个儿子洗澡，她的第一反应就是给孩子们套上衣服——后来她说，她不想让孩子赤条条地死去。在邻村，农民们把所有猪都杀了，连小乳猪都没放过；他们觉得假如世界末日马上就要来临，那就一定要在死前吃餐好的。

威利告诉我，这个星期，很多人对四川大地震的反应，也跟中国最近发生的一系列悲剧类似。起先是在一二月时，严寒天气令交通大量受阻，有人因此死去，春节也因此被打断；接着在西藏和奥运火炬海外传递期间，又出现了抗议；而现在，地震摧毁了四川的很多地方。他写道：

这儿的人很容易就把悲剧跟奥运联系在一起。几乎所有人都觉得今年中国流年不利。有一点很有意思，我在电视上看关于雪灾的报道时，我跟南希开玩笑说，2008不是个好年份，也许中国还要来场地震。看来我的第六感很正确。而四川官方刚刚预测说，今年夏天这里会遇大旱。

在中国，如果有坏事情发生，就会发生在像四川这样的地方。这个省份地处内陆、山路迢迢、地势崎岖；这里往往人口密集，而且通常很穷。当我在和平队时，四川已有1.1亿人口，这个数字真是很吓人：在地球上，每50个人里，就有一个是四川人。此后，中央政府将这个地区分成了四川省和重庆直辖市两部分，但对于此地人口众多的认识还是不可能因此而改变。而最近的地震并不是十分罕见。假如你住在四川，而且始终关注当地的新闻，你就会觉得灾难在这里是件稀松平常的事情——洪水、山体滑坡、桥梁断裂。时不时地，我就会收到一封令我如入冰窖的邮件，比如去年五月凯文发给我的这一封：

有一个坏消息，说来很伤心。我住在重庆开县的义和镇。两天前，我妻子所在的乡村小学被巨雷打中。7个学生遇难，44个学生受伤。这不是我妻子所带的班。不过在悲剧发生时，我妻子也正在上课……跟你说这个坏消息，我真是很难过。这几天，我们夫妻俩一直很难过也很惊恐。

中国人常常坚信环境造就人。我在四川生活时，对这一点深信不疑；我还从未置身于这样一群如此坚强的人们之中。四川人是天生的工人，在中国很多地方，他们都是建筑工人中的主力军。他们坚忍、不知疲倦而又意志顽强，而且信奉实有主义——邓小平就是四川人。而且这儿的人还有着特别好的脾气，天性乐观。这也许是缘自于他们适应了环境，也许是因为他们有着很好的幽默感。在周二，我又收到了威利的一封邮件：

……凌晨3点钟左右，成都又发生了一次6.1级余震，我打电话给当地的朋友，他说昨天地震时，房子就跟秋千似的。可今天下午，当我再打电话给他时，他说他的很多同事（有一些是老师）在被可怕的余震震醒后，他们干脆快活地打起麻将……

你还记得我的叔叔吗？他早年就去甘肃打工了。他的儿子在地震中幸免于难。……他在阿坝州师范学校读书，当地就在震中。今年7月他就该毕业了，不过他在燕京啤酒公司找到了一份工，公司让学生们不要回学校读书，去广西进行培训，所以在地震发生时，他正在广西培训，当时他还不知道，燕京啤酒救了他一命。

这个星期，中国不大可能再传来什么好消息了。但人们希望救援队伍仍然会取得进展，而且现在人们有理由跟四川人一样乐观。首先，看来中国政府在新闻报道上表现得相对开放，也没有对邮件和电话进行限制。第二，灾害规模本有可能更加严重。震中距都江堰很近，而当地在2001年5月起，开始在岷江上兴建一个巨大的大坝。大坝在中国常见，而都江堰新坝当年是中国“十大重点工程”之一，目的在于增加蓄水量，提高电能产值。

2003年时，有迹象显示政府在悄悄扩大工程规模，而泥沙开始在岷江下游淤积。都江堰当地已有一个水利枢纽，而且在两千多年里一直发挥着作用，被宣布为世界遗产；新坝一旦建成，将极大的危及都江堰。这个市的世界遗产办公室反对这项工程，不断联系中国各家媒体记者。记者得到相对宽松的许可，报道此件事，而口径放宽其中一个原因在于，这可以反映出新坝对文化遗产的毁灭性有多大。不过在公开反对新坝的当地单位中，其中有一个，就是都江堰地震局。

2003年8月，新坝建设被迫叫停。在中华人民共和国的历史上，这还是第一次如此规模浩大的工程项目迫于公众压力而被取消。（全面报道，见“unbuilt Dams,”作者Andrew C. Mertha 和William R. Lowry，发表于Comparative Politics2006年10月刊。）今天，都江堰满目疮夷，政府疲于应对，想起这里总算没有另一座大坝，总算是稍稍有些宽慰。或许等到救援结束后，政府官员们能够记起，阻止大坝建立的媒体和地震专家起到了多大作用。四川最伟大的资源永远是生于斯长于斯的民众，有时候，政府真的需要聆听他们的声音。