假面书一代

The Fakebook Generation

假面书一代

By ALICE MATHIAS

Published: October 6, 2007

Chicago

吞时间的脸书网站（Facebook.com）第一次出现的时候我在上大一，当时它还是大学学生的专用地。今年春天，脸书对外敞开了它的珠色大门，我和07级的其他成员因此能够从大学社交网络毕业，进入真实世界的另一个网络。

很快，脸书就让迅速聚集到它周围的成年用户们坚信，这是一个建立真诚的个性和职业联系的地方。创建者MarkZuckerberg甚至宣称他将像制图师们绘制世界地图一样，绘制一幅人类关系的“社交图”。

我先给你个小小的警告：如果你打算按我659个脸书朋友们涂上去的“社交地图”指示一路往下走的话，最后可哪儿也到不了。所有这些关于人际关系冠冕堂皇的说辞都没有抓住脸书受欢迎的真正原因，因此都不能说明为什么在过去四年间大学生们会如此沉迷于这个网上“学习帮手”的陪伴。

脸书大行其道的原因不在于它是个有用的工具——毕竟大多数大学生跟他们脸书上的大部分朋友都住在紧邻的宿舍区，根本没必要加入什么社交网络。我们登录这个网站的真正原因是为了好玩儿，观看他人之间不断变化的互动叙述，而且主角还是每天在图书馆碰到的那撮人，这种事情简直其乐无穷。

我一直觉得脸书相当于一座网上社区剧院。穿着戏服的我们在后台化妆间里为自己量身定做各种形象——在“编辑个人信息”页面上，我们可以添加几本“最喜欢的书”或者给“关于我”来点儿修改润色——我们在朋友的墙上或者照片集中发表公开的留言。每次我们加入新的网络，添加新的链接或者交到新的朋友，相关信息都会立刻通过“最新消息”显示在其他人的主页上，所以脸书上的每个动作都是向我们匿名的观众群做出的独白。

搞笑胜过一切：为彼此增添欢乐比提供有用的个人信息更新更重要，所以在大人们注册进来以前，脸书里的假档案简直满天飞。我的一个朋友在个人信息里宣布她目前正在跟中国菜交往，并用外卖盒当头像，把自己整个档案弄成了一顿拟人化的中国大餐。

甚至连怎么认识对方都可以恶搞一番——有的宣称两人是在“重设超级玛丽入门”的课堂上认识的，卫理公会大学到底有没有这么一门课我非常怀疑；有的则宣称跟对方一起住在“动物阉割诊所”，而不是学校宿舍。但这些小幽默常常比诚实的介绍更能反映我们的性格和喜好。

后来，脸书管理员便把至少是明目张胆假造个人信息的用户踢了出去，比如那些叫葛丽泰·嘉宝的和“我不敢相信那不是黄油”的家伙。这样做的目的就是为了信守对成年用户的承诺，让脸书从闹剧上升为一个严肃的社交工具。这些新加入的大人们一五一十地填写个人信息，老老实实地标出认识的每个人，包括以前的同事，现在的同事，家人或者前任男女朋友。

但是换了一身更恭敬的外衣，脸书就能丰富成年人的人际关系了吗？这一组组的同事和长期没有联系的朋友到底意味着什么？一个线上办公室联谊会？跟拥有脸书帐户的某个高中同学的一次重聚？噢！你还能看到大学时期那位甜心家里人的照片！（为什么想起来的净是些让人沮丧的可能性？肯定有原因。）

我们这一代早就习惯于被别人注视。作为脸书上的演员，我们上传自己为父母做饭的照片，或者昨晚在酒桶上做倒立动作的照片；对于个人信息，我们百无禁忌。但只有一个方面的隐私我们绝不允许外人知道：我们搜索的方式和对象。

我的一个朋友最近听说有一种黑客程序可以让脸书用户查看都有谁访问过他们的主页，这个消息让她惊惶不已。她每天都要上网偷看暗恋对象的主页，一想到对方可能知道她每天的行为，她就直冒冷汗。但脸书绝不会允许这种程序存在的：网站之所以这么受欢迎，很大程度上是因为它使我们能够在匿名状态下满足自己的偷窥欲。（我们在众目睽睽之下可能觉得自己刀枪不入、百毒不侵，但绝不愿被发现自己坐在其他舞台下面充当别人的观众。）如果搜索不能够再以私密的方式进行，脸书肯定会变成一座空城。

脸书自称是一个人与人建立联系的地方，但实际却增加了我们对真实世界人际接触的戒备。我上大学那阵子，同学经常提醒我在图书馆上网时要小心“脸书跟踪狂”——你正细细品味的脸书个人信息的主人可能就站在身后。跟实在的人际交往相比，蛰居网上是个虽然懦弱但绝对舒服的替代选择。

所以，尽管脸书提供一系列复杂的隐私保护设置，我的很多朋友都承认他们只用一种，那就是隐身，防止别人看到他们目前在线的消息。也许我们害怕“目前在线”等于告诉所有人我们目前（也！）百无聊赖，(也！)春心荡漾，（也！）社交上欲求不满或者总体上逃避现实生活。

对年轻人来说，脸书是另一种逃避现实的方式；我们把自己的生活改编成舞台剧，把同周围人的关系转换成喜剧套路。对于那些已经毕业多年的脸书用户来说，幻想世界可不合他们的胃口。随着更多年长的用户越来越卖力地要把脸书变成一个合法的社交参考指南，年轻人可能会跟随其后，不再把这里当作马戏团看待。但让我们祈祷千万别这样。