不该忘却的人们

仿佛没有什么理由可以使人关心那910个无名之辈，那埋葬在一个偏远的斜坡上，一块林间空地里的孤魂野鬼，他们的坟头上没有名字，有的只是些T型金属标记上的那个数字而已。

因为，在他们活着的时候，就没有人注意到他们的存在。为什么到了今天却要试着去关注他们？人就是这个样子，不管是否嫌得有点晚了，人总是会想办法来弥补什么。于是，这里和其他的地方，在机构化照顾社会的弃儿的遗迹里，展现了一种趋势，要把代表他们的数字更换成他们自己的名字，为了追忆，也为了表达对他们生命的尊重。尽管他们的世界就如同星辰那样遥远，他们的生活和死亡也早是很久以前的事了。

在Letchworth村，除非你有心寻找，否则你是看不到这片久远的墓居地的，——在Call Hollow路边的小树林中，静静的小溪的对岸，沿着那条砂砾路面走下去，你就会看到它了。从1917至1967年间，当是之时，机构化看护渐成蓬勃之势，其用心之良苦与所呈现的局限性昭然若揭，而这里也成了将近1000多人的人生最后的驿站。在此其间，这里是那些被世人认为“精神有问题”的人的家园。他们往往是精神病患者，智障者，癫痫病患者，无家可归者以及对家庭和社会无所依恋的人等等。

“这是为了还尊严给这些已经死去的人们，”为患有发展残障的人们提供服务的地方州立机构的检查官Jacqueline Ferrara这样说道。1996年，Letchworth村把它的最后一批居民送到了养济院。“虽然难于启齿，但确实有这么一段时间里，没有人意识到这回事，感觉就像疯了一样。现在我们以这样的方法来记念，记念他们。他们的生命同样有它们的价值，他们同样有让我们值得记念的地方。”

当然，Letchworth村从来都不是一个完美的地方。它怎么可能会是一个完美的地方呢？

然而，1921年，当这个村落成的时候，William Pryor Letchworth，一个靠马具生意起家的人，他的心愿和主意看起来是那样的崇高。

不同于那些为社会上无依无靠人所准备的，居住条件很差的庇护所，这里的人们将会有一个座落于林子里的，占地面积达一英亩的看护中心。而且和阴暗压抑的高楼相比，这里有的是130多座用石头砌成的小屋。有乐队，有童子军，更有一个自给自足的社区，人们自己耕作，饲养牛群，猪和鸡等。在圣诞节的时候，他们还会拿自己制作的玩具来卖。当他们死去的时候，如果他们的家人没有把他们安葬到家庭墓地，他们就会被安葬在这块两英亩大的斜坡上的树林中的公墓里。

然而，现实终究是压倒了梦想。在它的高峰时期，Letchworth Village的居民人数比它原先预期的多了将近两倍，虐待成员的传言也随之四起。看来从入住的那一刻起，人们生前所受的轻视因为人生的终结而变得更为沉重。

他们坟头的所有标志就只是那些用水泥固定的金属数字了。从1967年起，他们开始把死者埋弄葬到第二个墓地中，在那里死者将会拥有自己的墓碑。今天，在这块老墓地里，数以百计的金属标志，就象工艺花朵一样时而被一些有家人来拜祭的墓碑点缀着，透露出一种让人难以名状的，鬼异的沉静。

随着时间的推移，我们看到正是这些早已忘却的死去的人们的当代同路人，首先想到了他们，并为他们寻找失落的尊严。就是在生活在养济院中的人们的所谓的自救的集会上，这块墓地才重新受到人们的关注。

从那时开始，在倡议者和州立机构之间形成了一种共识，共同努力为那些无名死者找回应有的尊严。在曾经是Wasssaic发展残障中心的地方，他们的努力第一次有了结果。那里，在列出了625名死者名字的一块镶嵌在石头上的铜制标记上，有着这样的标题：“记念那些不该忘却的人们。”

在Letchworth村的老公墓地，在通往墓地的路口，新建了一个花坛，里面矗立着一个标记牌。而Ferrara夫人正在做的是要在一堆档案中，找到出死者的名字，以便在春天预定的时间里做出一个铭碑来。