人类事务发展的过程

Cole 博士，女士们，先生们，今天荣幸地在首都，在亲朋好友面前演讲，对我简直是灵魂出窍的体验。40年前在我写第一本书，正琢磨怎么着手的时候，如果有人告诉我，有一天我会站在这里被大家欢迎，我想我会激动得晕过去。

 

我一直热爱这份工作，从来如此– 调研，写作，重写，就这样我学习这个国家的历史及人性。我热爱图书馆和档案室，有幸能在这里工作；我珍惜和图书管理员们的友谊，他们是那么乐于助人。我在研究课题上非常幸运。工作的最大回报就是工作本身，而且从事越久回报越多。时间总是不够，而我总和最有意思的同伴在一起，尽管他们早就不在人世了。其中有些人我了解得比现实生活中的朋友更多，因为在现实生活中，我们不可能去读他人的信件。

 

我同样幸运地得到很多奖励。但这个特殊的荣誉，杰弗逊演讲，对我而言是荣誉的顶峰，而我的感激无以复加。

 

 

1942年上半年，人类历史上最黑暗的时刻之一：希特勒挥师莫斯科城下；德国潜艇在弗罗里达和新泽西沿岸击沉油船，而我们却无能为力；在珍珠港，一半的美国海军被摧毁。我们几乎没有空军，新兵使用木枪操练。谁都无法保证挡住纳粹的战争机器。

 

就在1942年，学者Edith Hamilton 发表了增补后的巨作“希腊生活”，在序言中她写道：

 

“在新章节的创作过程中，我体会到历史可以给饱受困扰的今天提供保护和力量…宗教是对永恒保持光明信念的庇护所，但它并不是唯一的。有许多圣地，在那里我们可以发现呼吸的空间，从个人事务中解脱出来，从烦恼困惑中摆脱出来，去关注永恒的价值。那些价值不会被眼前的自私胆怯所动摇，因为它们是人性中得来不易的永恒财富…”

 

 

世界正处于狂风暴雨中，坏事已经发生，更可怕的即将来临，危险如此紧迫以至于除此之外我们都无暇顾及，这个时候，我们需要知道人类历史上修建过的所有精神堡垒。

 

华盛顿国会大厅挂了一幅巨型油画，是47个男人在一房间中。在历史上，这个场景熟悉神圣，人人皆知。

 

很久以来，John Trumbull的独立宣言油画就是首都旅游的热点。从1826年起，游人络绎不绝。每年大概有3百万到5百万人前去观赏。这应该是被美国人观看最多的油画了– 可是，它所描绘的场景从来没有发生过。

 

Trumbull 说他试图再现通常理解的独立日，1776年7月4日。然而，独立宣言不是在7月4日签署的，签名始于8月2日，随着缺席代表陆续返回费城，一直延续到年底。正式的签名仪式从来没举行过。

 

这个场景比较接近于6月28日，杰弗逊递交第一稿。但是也没有这么戏剧化的集合。

 

房间错了，门的位置错了，椅子错了。窗前也没有厚重的帷帐。墙上装饰的战利品和旗帜，完全是画家布置的场景。

 

但这些都无关紧要。紧要的是这幅画的象征意义和画家的重点，特别在面对我们的危险时。

 

这幅画描绘了1776年，费城的一个重大时刻，一篇意义深远的伟大声明付诸于文本了。这不是国王皇帝苏丹沙皇的法律，或者出自远不可及的议会的条令。这是美国议会政治信仰和勇气的宣言。是太阳底下的新鲜事。

 

Trumbull 把这些人组合起来了。每个人都是重要，鲜明，是独一无二的个体。

 

图画的准确性体现在面容上。亚当斯，杰斐逊，还有弗兰克林，他们的面容是直接写生的。在完成之前，Trumbull 临摹素描了36张面孔。他为此毫不吝惜地花费了数年时间，因为他想要把这事做正确，想让我们知道这些人是谁。

 

亚当斯，杰斐逊，还有弗兰克林，他们站在大厅前方正中，正如他们在这场革命中的位置。

 

一些签名的代表不在画中，一些没签名的出现了。

 

最明显的缺席是华盛顿，当时他离开议会去指挥军队了。

 

18世纪政治哲学家Bolinbroke 伯爵说过，“历史是哲学的实例教学”。据说希腊历史学家修希德狄斯在两千年也说过差不多的话。

 

杰弗逊认为，历史在很大程度上是避免错误的过程。

 

前议会图书馆管理员Daniel Boorstin 曾睿智地指出: 不了解过去而企图计划未来，就像是培育无根之花。

 

有人说，历史不是关于过去的。你想一想，没有人生活在过去。华盛顿，杰弗逊，亚当斯和他们的同代人并没有边走边说：生活在过去真美妙！我们滑稽的衣服真奇特！他们活在现在，区别在于，那是他们的现在。他们生活在现在进行时，就和我们一样，不知道下一刻将发生什么。

 

他们不是神灵。真的，把他们看作神灵或者类似的东西是亵渎。神灵，归根结底，是不值得怎么称赞的，因为他们可以为所欲为。

 

那些被称作国父的，是活生生的人。没有一个是完美的。每个都有人的缺点、过失和弱点。他们也犯错，辜负过他人，辜负过他们自己。

 

华盛顿有勇无谋，脾气暴躁；亚当斯虚荣易怒；杰弗逊表里不一。即使在他们的年代，既争自由又做奴隶主，也被很多人认为是极大的伪善。

 

他们是不完美的凡人，是人。杰弗逊在独立宣言的第一行清楚地表达了这个观点：“在人类事务发展的进程中, …”这句话的重音应该放在人类这个单词上。

 

当然，他们的人性不仅仅表现在他们的过失上。同样存在于亚当斯和妻儿贴心的交流中，存在于杰弗逊对园艺的热爱中，照他自己的说法，他迷恋青草成长中的每个叶瓣。华盛顿酷爱建筑和室内设计。在Mt Vernon家中每个物件都出自他的创意和设计。就在战争前一年，他开始了野心勃勃的改建计划，将面积扩大一倍。很少有人意识到，这对他有多重要。他关心每一个细节– 墙纸、颜色、木料、屋顶的装饰物 -- 他恨不得每天都从事这个项目。

 

在这些伟人身上，最明显，最持久的人性因素是爱国和勇气。这些签署独立宣言的人们押上了他们的生命、财富和荣誉。这可不是随便说说的。他们将生命置之度外，他们宣布自己与国王为敌，如果失败，他们将上绞架。

 

来自罗德岛的代表Stephen Hopkins 有痉挛症，曾留下和他签名一样流传的名言：我的手在颤抖，但我的意志坚定。

 

Hopkins 是个见过世面的老家伙。你从油画里不会错过他。他站在后排，戴着贵格派的宽边帽。休息的时候他喜欢喝兰姆酒，谈论他喜欢的作者。“他阅读希腊、罗马和不列颠历史，非常熟悉英国诗歌”亚当斯说，“他把阅读内容传播给我们以至于我们都以为自己读过了似的”

 

我们不该忘记他们的工作有多艰苦。没有一样来的容易。没有。度过18世纪的每一天都意味着困难，不便，要付出我们难以想象的努力。

 

 

但是，我觉得，通过他们的幸福观，就能接近他们内心，并从宏观视野中理解他们发动革命的起因。

 

幸福，在宗教中意味着和世界和平相处，在个人的“葡萄藤和无花果树下”. 但是，对美国国父们，“追求幸福”究竟意味着什么？

 

（vine and fig tree means holy land; there is also a painting called ‘under my own vine and fig tree’ about Washington and his step daughter in his garden）

 

它不是指悠长假期、物质财富或者舒适安逸。它最可能意味着头脑和精神的生命力，意味着教育和热爱学习，意味着个人的自由思考。

 

杰弗逊把自由定义为“安静和工作”。我们知道，对他而言，工作意味着对智力上的追求。

 

虽然相对比较少思考这方面的问题，华盛顿也认为教育具有极高的价值，某种程度上是因为他本身受教育很少。有一次一个朋友说没钱供儿子上大学，华盛顿总共拿出100英镑帮助他，这在当时可是一大笔钱。他说，希望教育不仅能给这孩子带来幸福，将来也能让他人受益… 华盛顿认为，幸福不仅来自学习本身，还包括利用学习得到的收获去帮助他人。

 

约翰亚当斯，在儿子昆西读大学时写信告诫他无论何时何地都应该以书为伴。掌握希腊拉丁文知识是基本的，也别忽视本国文化，特别是诗歌。这就是他的幸福观，亚当斯告诉儿子：口袋里有本诗集，你就永远不会孤独。

 

独立战争是另一个黑暗而前景未卜的时期。越战前，它是美国人经历最长的战争，持续了整整8年半。因为他对国家的无私奉献，几乎整个战争期间亚当斯都与家人分离。他从法国写信解释做出这种牺牲的理由。

 

“我必须研究政治和战争，因此我的儿子们能够学习数学和哲学。我的儿子们应该学习数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业使得他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器。”

 

这是新生美利坚向理想社会前进的憧憬。亚当斯自己就是教育成就奇迹的范例。他的父亲是农夫，母亲几乎是文盲。但在奖学金的帮助下，他进入了哈佛。在那里，用他自己的话说，“发现了图书并且阅读至今”。

 

哈佛毕业后，亚当斯执教于边区Worcester。在独立宣言发布前20年的某个晚上，夜色晶莹，亚当斯站立在星空下，忽然陷入某种狂喜。他知道这壮丽的景观是上帝的礼物，但最最重要的礼物是探寻知识的精神。

 

亚当斯认为：

 

“上帝创造出来满足我们感官的物品，远次于那些来满足我们智力和理性力量的精神粮食。他给予我们理智来发现真理，真正的设计和我们存在的终极。”

 

亚当斯觉得自己该学习法律。“这会是艰苦的工作。”他对朋友说。“但决定已经做出，而我应该有权利为自己思考。”

 

在这个国家的历史上，一代代对教育的重视，起源于新英格兰区的第一个乡村学校，哈佛的设立和威廉玛丽大学的落成。开国总统们对教育地位的重视是不容置疑的。

 

华盛顿慷慨解囊2万镑，在弗吉尼亚州建立大学，后来被称作华盛顿大学。这笔钱是当时对任何教育机构的最大捐款，并成为教育基金的一部分。

 

杰弗逊建立了弗吉尼亚大学，但我们也可以公平地说杰弗逊自己就是一所大学。

 

马萨诸塞州宪法，世界上还在使用的最古老的宪法，是由约翰亚当斯在1778年起草的。颁布于独立宣言发表后两年，美国宪法公布前十年。很大程度上，它也是美国宪法的草稿。这份草案史无前例地用一个段落讨论教育。亚当斯曾担心这过于激进而会被拒绝，然而在无记名投票中它顺利通过。请听好，它是怎么说的：

 

“传播智慧和知识，还有美德，应该是保证人们权利和自由的必要条件。(也就是说，没有智慧知识美德，我们对美好社会的向往只能成空) 既然这些依赖于向所有人提供教育机会，那么就是立法机构和地方官员的责任（注意是责任，而不是可有可无的），在未来任何时期保证本州文学院、科学院、神学院、公立学校、语言学校的利益。”

 

多么了不起的宣言！

 

数年前，当亚当斯还居住在父亲家中，他在日记中写道：“我必须自己做判断。但我，或者任何一个人怎么能够做出正确的判断？除非他已经通过阅读丰富自己的见识。”

 

记住，在1776年，国父们差不多都是年轻人。这些年轻人相信，如托马斯潘恩宣称的，新世界的诞生即将来临。

 

杰弗逊33岁，亚当斯40岁，本杰明拉什，那个费城医师，在独立宣言签字的时候刚刚30岁。拉什是最有趣的人之一，他是反奴运动的领导人，为精神病人争取治疗的领导人，第一个支持在高等教育搞选修课程。

 

当华盛顿执掌军权时，他43岁。之前他从未带兵打过仗。没有任何人有过革命或者建国的经验。

 

那么富兰克林呢？富兰克林，年纪最大，最有智慧，他对我有特殊的意义。

 

头一次遇到独立战争史的史学家，我才六岁。

 

这是一只叫阿摩斯的老鼠，准确地说，是个十八世纪教堂老鼠，他和父母及其他25个兄弟姐妹住在费城基督教堂里。每次去某个老教堂，我总忍不住想，面板后面有阿摩斯的划痕。

 

阿摩斯寄宿于富兰克林的毛帽子里, 在一本小书“本杰明和我”中扮演叙述者。（作者Robert Lawson）

 

按照阿摩斯的说法，大多数历史学家把富兰克林描述错了: “本杰明无疑是个了不起的家伙，伟人，爱国者等等。”他说，“但他时不时犯些愚蠢的错误，要不是我– 嗯，这里是真正的故事…”

 

我说过，那时候我6岁。我立刻被吸引了。我学到了所有有关费城、印刷、电学、富兰克林炉子、凡尔赛宫。我了解了富兰克林，和阿摩斯一样，我喜欢与他为伴。

 

这就是开始。我学会通过各种各样书本喜欢历史。有Walter D Edmonds 的“火绳枪”，“最后的莫希干人”，带N.C.Wyeth 的精彩插图， James Boyd 的独立战争小说“鼓声”，也有Wyeth 的插图。

 

那会儿小孩6点就上床了。我依然记得自己躺着，开心地沉浸在那些插图中。

 

我自己花钱买的第一本书是现代图书馆版的“Two years before the mast”， Richard Henry Dana 著。当时我15岁。在匹兹堡的某个书店，我从桌上捡起它，翻到第一章，读了第一句，立刻明白我必须买下它。

 

“双桅船‘朝圣者号’定于8月14日出发，航行始于波士顿，经合恩角，抵达美国西岸。”

 

在匹兹堡长大，我从没见过海，听过海鸥的叫声，闻过海水的咸味。

 

我读了 Kenneth Robert 的 Oliver Wiswell, Thornton Wilder 的 The Bridge of San Louis Rey， Frederick Lewis 的 Only Yesterday, 还有 Walter Lord 的A Night to Remember 。我要感谢中学历史老师Robert Abercrombie, 他是我的幸运星，因为他把 Morison 和 Commager 的“美利坚共和国的成长”列为必读书目。大学里，我多了半打有关二战的小说，包括Herman Wouk 的 The Caine Mutiny , 以及 Irwin Shaw 的 The young lions.

 

从毕业礼物“阿波马托克斯的寂静”开始，我阅读起有关内战的书籍，并且想，没准有天我也写本这样的书。

 

我热爱所有的书，它们依旧在出版，被人阅读。这不奇怪，因为它们写得太出色了。

 

如果给某人一本书能让他开心，别管他几岁，就毫不犹豫地去做吧；如果可以用让人喜欢的书去培训未来的教师，那么就毫不犹豫地去做吧；让人们乐意去读，不会对历史造成损害。

 

阅读对我们的影响比我们认识到的要多。这个道理对独立战争时期的人们也同样成立。在我研究约翰亚当斯的生平时，我不仅努力阅读他和同代人的著作，还有他们所阅读的著作。这时候把中学大学里我们都学过，都记得的文学著作再拿出来翻阅，可就不仅仅是研究，而是完全的乐趣了。

 

我在40年后重读 Swift, Pope, Defoe, Sterne, Fielding 和 Samuel Johnson ，另外，头一次读了Tobias Smollett 和 Don Quixote.

 

然后，我逐渐发现这些作者的词句出现在我研究对象的信件中，出现得非常自然，因为这些语句就是他们的一部分，他们的想法和他们的表达方式。

 

其实我们自己也一样，只不过平时没意识到那么多。每次我们说“绝不后退一步”、“红眼病”、“张口结舌”，我们不是在引用莎士比亚吗？当我们说“一知半解很危险”、“犯错是人的天性”，还有“天使不去的地方，傻瓜趋之若鹜”，我们不在借用波普？就像你说“睡得眼都不眨”，“闻到可疑的味道”，“翻开新的一页”，“守口如瓶”，你不是在引用塞万提斯？

 

1776年的纽约，当年轻的内森黑尔被英国人作为间谍施以绞刑时，他留下了著名的遗言：我唯一的遗憾就是只能为我的国家奉献一次生命。这句话出自十八世纪著名话剧 Cato， Joseph Addison 著。当时所有的人都知道这个戏，据说华盛顿非常喜欢它，反复看了6次之多。

 

想象一下当时内森黑尔的情形，他马上要上绞架了。这样的时刻，他想说一点意味深长的话。我认为他在用这句台词反击面前的英国军官们，毕竟，Cato 是他们的戏。

 

我想象他送出了这句台词：我唯一的遗憾就是只能为我的国家奉献一次生命。

 

一个人应该阅读伟大政治学家们的作品，比如Hume, Locke, Ferguson, Montesquieu，他们对国父有着深远影响。然而，要描述生活和学习，没有比当时的流行小说“感伤的旅程”更动人了。作家Laurence Sterne热爱一切事物，用生命中的短短一段，抓住了那么丰富的内容。

 

********************************************

 

撰写历史的激情、动力，艰辛和快乐主要在材料上。发现整理材料促使你不断追求。而你永远不知道…. 不知道你会发现什么，或者看到没被注意的细节，或者建立起出乎意料的联系，从而得以用崭新或者不同的角度看待事物。

 

 

历史真相永远是客观的。但是真相不仅仅是事实。你可以得到所有想得到的事实而依旧错失真相，你也可以弄错部分甚至全部事实，而仍然发现更大的真相。

 

正如无可伦比的Francis Parkman 所说：

 

“对历史的忠实不仅仅包括考据，无论对特定事实如何耐心谨慎。这样的研究可能在细节上无比准确，但是总体的叙述可能是不真实或者无意义的。叙述者必须领会那个时代的精神，他得通过历史事件对当时人们的影响来研究它，通过当事人的个性、习惯和风格来研究。他自己必须是所描述事件的观众和参与者。”

 

“我听见所有的音符，可是没有音乐。”这是钢琴老教师的抱怨。必须得有音乐。历史，最起码是文学的，否则必归于尘土。

 

历史工作，撰写、教学，需要头脑和心灵的投入。“入戏”是最基本的。杰出的英国历史学家 JHPlumb 说过，我们更需要用心的历史学家。发生了什么，为什么，这些人是谁？设身处地，活在那个年代意味者什么？他们害怕什么，对什么一无所知？

 

约翰亚当斯曾顾镜自判说，“我不过是个普通人。时代令我成名。”他是故作姿态。他绝对不可能是个普通人。而如果你不了解他及其同辈，你也不可能理解那个喧嚣多变的时代。

 

当然历史上有很多大事件，瘟疫、饥荒、金融危机、自然灾害，还有战争。但一次又一次，历史更多表现出个人的个性和品格。

 

我目前在写一本关于独立革命的书，集中在1776年华盛顿和他的军队，这是美国命运转折前的一刻，军队数量已经减至三千人。到12月，各种迹象表明战争结束，我们失败了。幸好华盛顿没有那么看。如果不是华盛顿和他的邋遢军队，那么独立宣言以及它的所有承诺都将真的成为“（风暴中的）纸船”

 

没有关于那时候普通士兵的画像或素描。我们所见到的大多来自于 Trumbull，虽然他自己是个老兵，但他的作品都是事后制作的。

 

 

只有从日记、信件、养老金文档、追查逃兵的通告中，那些列兵们的面孔才浮现出来。他们有血有肉，投身于自己所知甚少的大事件中。

 

比如Jabez  Fitch，一个康涅狄格的农民，八个孩子的父亲。他喜欢兵旅生涯，每天把战争见闻记在日记中。还有年轻的 John Greenwood，吹笛子的男孩，从缅因州走了150英里到波士顿参加华盛顿的队伍。还有Mathias Smith，一个逃兵。他被形容是“非常小的个子，马鞍商人，灰头发，娃娃脸，随时会说‘我发誓，我发誓！’，说话时不时抖个机灵；穿绿外套，还有旧的红色大衣。虽然表情镇定，却是个不折不扣的赌棍。”

 

Edith Hamilton 说过：希腊人，从未忽视个体。我们也应如此。

 

他们饥饿，有的快饿死了；没有过冬的衣服。不全是爱国者，不全是英雄，也不全是幸存者。但他们曾经活着，就像你我。

 

“享受成果的后人们”，Abigail Adams 写过，“是难以想象前辈们所经历的苦难和艰辛的。”

 

 

历史是，或者说应该是一门鉴赏课。历史培养我们全面的观念。

 

历史告诉我们不存在自造的人。我们的发展都受到他人的影响，包括那些从没见过面的历史人物们。

 

历史告诉我们事情不可能是孤立无联系的，不可能无因果，也并非命中注定。

 

历史教导我们宽容，还有常识的价值。如Voltaire 以及天知道多少其他人观察到的，常识绝对不平常。

 

历史包括艺术、音乐、建筑、文学、哲学、科学和医学的伟大成就，而不仅仅是政治和军事。历史是关于领导能力和思想的威力。历史是关于变化，因为这个世界从未停止过变化，因为生命本身就是变化。

 

历史是人类事务的进程。因此真正的它一定是充满了失败、不公、斗争、苦难、失望和平凡无奇。历史往往是残酷地通过无知和煽动来演示的。历史是力量的源泉，是殷勤的提醒者，提醒我们历史人物在更痛苦的时代所表现出来的勇气。如丘吉尔所说：我们走了这么长的路，可不是因为我们生长在糖果罐里。

 

历史充满了探索提升灵魂的声音，有的时候相隔数个世纪之遥。

 

能想象不向那些最有智慧，最深思熟虑的人们学习，受他们激励吗？他们曾经改变了世界。

 

站在历史遗迹面前，如果你知道这里发生过什么，你跟随着谁的脚步，难道不是更有趣，更有滋味吗？

 

当然，对于自由自主的人们，如果还保持自由的话，肯定会有比模糊的了解历史更重要的事做。

 

但是，我从不认为历史仅是出于公民教育目的的苦药。让我们达成一致吧，历史可以是快乐的源泉。对所有有正常好奇心，想了解人情的人来说，这就象是一场郊游。

 

如果我们能够通过那些最伟大的书籍来经历所有的人间故事，为什么还会有人耽搁在某一时刻，或者终生束缚在某地呢？

 

如果用最简约的话表达，我想说，历史是站在更高处看待人生。

 

作为国家和社会，在美国的众多优势中，其中一点是它创立于1776年这个特殊时刻。我们有幸知道这些国父们，知道很多这些建国者的事迹：他们是如何在独立革命时期实现美国的自由。

 

要记得，这些建国者们在道德上不比我们更完美，他们自己也很清楚，这很重要。同样重要的是，他们也知道连他们的成就也是不完美，不完整的。

 

这场关于美国的试验从开始就是一个无法履行的诺言。有太多的工作需要去做了。需要弥补明显的漏洞，完成未竟的任务，执行必要的调整，为的是适应迅猛的发展势头和不断出现的新机遇。

 

那些勇敢高尚的前辈们留给我们一片星空，让我们去学会把握方向：一个法治而非人治的政府、正义优先于法律、个体的重要性、平等的理想、宗教自由、思想言论自由，还有对学习的热爱。

 

在紧急关头，我们可以从他们那儿汲取精神力量。如Edith Hamilton 描述希腊人那样，我们可以“看到那些稳定的价值，因为它们是人性中来之不易的财富。”

 

我们是受祝福的。我们同样责任在肩，为了让下一代能继承前辈的精神和记忆去继续伟大的自由理想。然后由下一代再执行他们的历史使命。

 

还有那么多工作要做，那么多去学。

 

“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。…”

 

我们继续前进。