水库蛙（或名叫“妈妈”的餐馆）

自从达达主义日渐没落以后，这是我们第一次见证 “命不知所谓之名”的艺术的复兴。英国电影《猜火车》（Trainspotting）在美国的上映，以及兰福特·威尔逊（Lanford Wilson）的新戏《维吉尔还是个蛙孩》（Virgil is Still the Frogboy）的上演，这股思潮开了先河。威尔逊的戏和维吉尔无关，戏里也没有青蛙。标题取自长岛东汉普顿村的一幅涂鸦，关于它的含义，剧中没有任何提示。但这种提示的缺失并没有影响演出的成功。

在路易·布努埃尔（Luis Bunuel）看来，朦胧是欲望的一种表征。因此，《猜火车》里没有人在猜火车。这不过是一部可以猜到结果的，甚至有些多愁善感的电影而已，它只是觉得“猜火车”很时髦。（和一些人，如威廉·巴勒斯的作品比起来，这根本就是矫揉造作了。）有不少人追捧这部电影，大概是因为他们连片名都很难读懂，更别说对白里那些新潮时尚、无法读解的隐语了。仅有的一些事实是：《猜火车》里没有提到任何一个沉迷于记录火车出发、到达时间的人。火车机车唯一一次出现是在主人公卧室的墙纸上。那么，这火车呜呜的片名是从何而来呢？也许某种程度上是为了影射“轨迹”这个词。

欧文·威尔士（Irvine Welsh）的原著小说的确提供了一些帮助。在名为《在利斯中央车站猜火车》的章节中，几个人来到一座废弃的、没有火车的车站，其中一个人袭击了一个实际上是他父亲的流浪汉，被安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）笔下的流氓——《发条橙》里的亚力克斯称为“老式极端暴力”的那种东西，在这里有着颇多的展现。很显然，这里存在某种隐喻，尽管弄不清它究竟是什么。另外，威尔士还很贴心地为美国读者提供了一份术语表：耗子屁股－醉酒；玩客－手淫者；画眉－轻微的性传播疾病。至少这是在试图翻译。彻底的不可读解主义者是鄙视这种卑躬屈膝行为的。

在读过小说《发条橙》，或者看过史丹利·库布里克（Stanley Kubrick）根据本书拍摄的电影的人当中，有多少人知道这个书名是伯吉斯取自一个英式比喻——“古怪地像一个发条橙”的？他自称这是一个常见的说法，但事实上从来没人用过。有谁还记得“寇压安尼斯卡特希”和“坡瓦克卡特希”这些词是什么意思吗？¹《戴钻石的露茜在天上》²里藏着什么玄机？亦或这只是一首关于一个女孩戴着项链飞翔的歌？

在今天，老式的通俗易懂还是很常见的。一部讲一个名叫杰克的男孩－男人的电影，名叫《杰克》。一部关于一个疯狂的棒球迷的电影，名叫《球迷》。简·奥斯丁的小说《爱玛》改编成电影，名叫《爱玛》。

然而，头衔的神秘化热潮正在持续升温。当如日中天的英国流行乐队“绿洲”唱起“（你是我的）奇迹墙”的时候，他们想说什么？“我想骑着我的摩托车在你身上辗过/高速地，一遍又一遍”？当然不是。还有《刀锋奔跑者》³？没错，我知道那些机器“复制人”杀手名叫“刀锋奔跑者”：但是，为什么？是的，是的，威廉·巴勒斯（又是他！）在1979年的一部小说中采用了这个说法；还有，真正鲜有人知的是，1974年有一部名叫《刀锋奔跑者》的医疗惊悚小说，作者是已故的阿伦·E·努尔斯医生（Alan E. Nourse）。但这一切跟里德利·斯科特的电影有什么关系？哈里森·福特没有跑步，他也不“刀锋”⁴。难道一个艺术品不应该给我们开启含义之门的钥匙吗？不过也许根本就没什么含义。也许只是因为这个短语的读音听上去很酷，这都是拜那些模仿巴勒斯的人所赐，他本人可是个酷老头儿。

1928年，路易·布努埃尔和萨尔瓦多·达利联合执导了超现实主义经典《一条安达鲁狗》——一部什么都有，就是没有安达鲁狗的电影。昆汀·塔兰蒂诺的第一部电影《水库狗》⁵也是这样。在片中哪儿也找不到水库，狗，也没有使用“水库”、“狗”或者“水库狗”这些词，没有能让人联想到狗或水库或水库里的狗或有狗的水库的东西。没有，或者像粉红先生⁶和他的同伙们说的那样——“操他妈的没有”。

事情是这样的，当年轻的塔兰蒂诺在洛山矶的一家录像带出租店里工作的时候，他对路易·马勒这类花里胡哨的欧洲艺术片导演深恶痛绝，这一点在他无法读出他们的片名上表现的淋漓尽致。马勒的《再见孩子们》（Au Revoir les Enfants）让他彻底缴械投降（他读成《噢水库女同志噢操》），直至他开始轻蔑地用——你应该猜到了——“那个，噢，水库狗”来指代它。后来他把这个用在了自己的电影的标题上，无疑这是他挑衅的反欧姿态的进一步表现。唉，这种遮遮掩掩的嘲弄表明欧洲人根本就不可理喻。正如《铁手卢克》（Cool Hand Luke）里那个人所说的，“我们的问题是沟通受阻”。

但现如今的无法理解，指的是不打算让人搞明白。因此，本着新时代的精神，本文的标题部分取自——“采样自”——卢·里德（Lou Reed）的明智建议，在最近的巡演日记里，他写道：“不要在名叫“妈妈”的餐馆里吃饭”。为了预防任何的诠释（“作者援引往日达达主义之奥义，反击当下令人困惑之“妈妈主义者”），我承认，作为一个标题它没有任何意义；但“意义”这个概念本身已经过时、呆傻、“前”反讽了。欢迎使用新的“不解”——不乏见解的胡言乱语。