我的漫漫征途1

我穿上跑鞋，走上了大街。这是2003年7月的一个星期四，黎明十分，气温高达100华氏,酷热难挡，。我觉得自己有点太莽撞了。如果落难，大家只会记着我有多笨。

我们把《纽约时报》的办公室设在Abu Nawas大街，住在那，工作也在那：土耳其式的房子，二楼有个阳台，正对一条沿底格里斯河西岸伸展的林荫大道。在最初的几天，我们没有丝毫的防御设施：没有铁丝网，没有爆破墙，没有看守塔，屋顶也没有安机关枪。车辆隆隆地从我们前院驶过，开向几里路外的Jumhuriya大桥。

一开始，巴格达看上去并不危险。我们周围的房子要么被遗弃，要么被外国人给租下来：法国大使馆和BBC就在角落处。邻舍里的伊拉克人也很友好，我们无论走到哪，他们都会热情的挥手。晚上跑出来似乎还真有点莽撞，但是在一个人人都狂热的想要为信仰殉身的地方，白天出门更加不可能。

就这样我出发了。我感觉自己像是显身的圣者，像先知。人们抬起头来向我招手；我跑过时，人们纷纷给我递水。“很好，很好。”一个男子用英语说，“美国，很好。”Abu Nawas街两边林立着鱼类餐厅，俯瞰着底格里斯河；我路过时，人们举起一种他们钟爱的名为Masgouf 的鱼，邀我进去吃饭。孩子们也不踢足球了，跟着我跑；甚至一些流浪狗也跟着我。我感觉自己进了在电影《洛奇2》里的一个场景里， 当时，由Sylvester Stallone扮演的角色来到费城训练，后面总是跟着一大群孩子。

从那以后，我每天黄昏时分往返于在同一线路。有时候天色颇暗，但街上仍然熙熙攘攘，人来人往，还不算晚。我受到的接待永远是一样的：欢快的人群，聒噪的孩子，快乐的流浪狗。在Abu Nawas大街这五公里的路程中，我忍不住去想伊拉克的战争为何而打，这种想法很奇怪却很真实。我一整天都在这个国家跑新闻，看到了不少冲突和骚乱，场面混乱，且不断升级，这些都是那么的真实。然而在2003年的秋天，一到晚上，我走上这条大街，战争便无影无踪。好像城市被下午的烈阳晒得筋疲力尽了，只有到太阳落山的时候，才活跃起来。

很早以前，有个伊拉克男孩和我一起跑步。当时他在Abu Nawas街上踢球，我跑过来后，他就离开他的朋友，光着脚在我身边跑起来。当地人经常这么做，但是通常他们跑过50码就放弃了。这个大约九岁的小男孩一直跟着我跑，大约坚持了半英里，来到了Jumhuriy 大桥旁。接着我转过身，沿着底格里斯河旁的一条小径往回跑。他停下来，挥手告别。

几天之后，一个黄昏，那个男孩又出现了，在底格里斯河的小径上跟上来和我一起跑。他说他叫Hasaan。我们一起跑了一会——我穿着运动鞋，他打着赤脚。Hasaan指了指河对岸的占地颇广的大楼—— “绿色地带”，那里曾经是萨达姆民主共和国的总部所在地，现在是美国占领区的指挥部

“Saddam house,” he said in English.

“萨达姆房子。”他用英语说。

我们又一起跑了会，Hassan又指着对岸的房子。

“现在，布什房子。”

一天晚上，一道铁丝墙悄悄地在Abu Nawas上树了起来。汽车炸弹频频在该城市出现，有人认为离我们仅100码远的Sheraton Hotel很有可能成为炸弹的袭击点。现在，我们和邻居由路障隔开，所有的交通都阻断了。

几天以后，美国人发现了路障带来的不便，于是在铁丝网中间开了一个口，以便行人通过。我又开始了跑步，但是再也没见过Hassan了。

夏末的一个下午，一个小女孩来到了我身边。她和Hassan一样，都是九岁。她用棕色的大眼睛看着我，告诉我说她叫Fatima，一边说，一边喘气。她穿着凉鞋，身上很脏。她和我保持着同样的速度。

Fatima和我跑了几英里，她的鞋打在路上“啪啪”的响。过了一会，她暗示说需要休息一下，于是我们在一家露天鱼餐厅前停了下来。似乎每个人都认识她，她似乎和他们也很熟。

一个男人走到人行道上，把一只手放到Fatima的肩上，一根手指划过他的脖子，“妈妈、爸爸完了。”他说。他又指向天空，似乎是说，他们是在空袭中丧命的。

“Fatima住这。”那个男的又说，做了个包围饭店和它的外围的手势。

然后，另一个男人走了过来，把fatima转过去，在她嘴唇上长长的吻了一下，让人觉得恶心。他笑着走了。Fatima很难过的看了看我，我说，我们该走了吧。

我们又跑了一段，不一会，Fatima停下来了。她虽然没说出口，但是我知道，她是想告诉我，她该回家了。

“再见——明天，好吗？”Fatima说，然后她转过身，朝街的另一头走了。我从此再也没见过她。

                                                   下一页