完全的兰帕德(前言)

简介

不是世界末日

这是一个漫长的路程。经历过的人们都说当你走向点球区的那一刻是令人难忘的经历。我知道它有多么的艰难。离开队友的手臂提起脚迈向点球区的那一刻，你会发觉你是如此的孤单，想知道这一切什么时候才会结束。

作为一个球员，注定要经历一些让你铭记一生的时刻，就像你踏上婚礼的殿堂，或者参加一个肃穆的葬礼去向深爱的人告别一样。但是这时候，至少你能知道会发生什么事情。

走向点球点的那一刻也有同样的感受，但结果却是你无法预料的。世界杯四分之一决赛的赛场上，面对着家人、朋友和队员的希望，暂且把国家的荣誉放在一旁，肩上的重担引导着你走向最终的命运。

我可以听到那些热烈的英格兰球迷的呼喊声，他们克服着内心的紧张情绪用尽全身的力量呼喊着，甚至声音有些颤抖。我盯着前方白色的球门，并不是一个很困难的任务。二十四小时之前，在Gelsenkirchen竞技场（2006德国世界杯比赛场地之一，译者注）我已经把这一刻预练过了。训练结束后加练中，唰，唰，唰，唰，连着四个点球都钻进了网窝。我知道自己应该做什么。

之前在宾馆里我看过葡萄牙门将Ricardo的录像，试图找到他在处理点球时的一些规律。但是他的表现似乎毫无规律，这样的话，选择一个合适的角度把球打进似乎就不是那么容易了。我在切尔西和英格兰都曾经经历过类似的情形，在Stanford Bridge（斯坦福桥球场），在Old Trafford（老特拉福德球场），在Camp Nou（诺坎普球场），射门，得分。

这与两年前在2004欧洲杯上面对的情形完全相同。同样是四分之一决赛，同样样是葡萄牙，同样是里卡多，同样是走向点球区带着同样的压力。唰，球进了。我知道应该做什么。

尽管按照通常的观点，人们认为点球具有很多的不确定性。你无法预知在点球的那一刻射门队员和守门员所作出的判断。我知道这是通过历史和统计学得出的规律。根据自己的那些愉快的以及痛苦的经历我也知道这一点。三个星期之前在Old Trafford（老特拉福德球场）英格兰与匈牙利进行了一场比赛，那是英格兰的第一次热身赛，在比赛中我罚失了一个点球。那是我在英格兰队罚失的第一个点球，一个郁闷的经历。但是那只是一场友谊赛，所以最好别把它当回事。

自那之后我练得就更多了。英格兰队没有对点球技巧进行重点训练的习惯，但是我们都练得非常认真。训练中，球场上的每个人都练习了点球。作为比赛中罚点球的常规人选，我比其他人练的都多。我通常都是这么做的。

50，我记得很清楚。50个点球只有两个被扑住了，48个点球成功得分。也许有些尴尬，因为Paul Robinson和David James每个人只扑住了一个球。他们都是很优秀的门将，但是我更加犀利和自信。

在球队的时候我们甚至训练过从中场走向点球区：去感受那种孤独感、脑海里的那种寂静以及内心的压力等每一个环节。唯一没准备好的是我将会第一个去罚点球。这个荣誉本应该属于Wayne Rooney，但是他在下半场与Cristiano Ronaldo的一次冲突中被红牌罚下场了。

没有时间去考虑“如果怎么样”，只有“这是什么”。这是我们进入半决赛的机会，也是我们一雪2004耻辱的时候。今年是英格兰之年，这是我们的时刻。我看着裁判，他示意我必须等他鸣哨。我没有着急。Ricardo试图捕捉我的眼神，但是我以前已经见识过他的鬼伎俩了。我把球放在点球点然后转过身拉开了一段助跑距离。

我决定打球门的左下方，就这样。左边，就是左边。在我脑海里，球飞进了球门的左下角。我跑向了球，轻轻展开身体……。球没有按我所想的那样离开我的球靴，角度不够刁，力量不够大。守门员一个侧扑，把球托了出去。完了，全完了。

我顿时失去了感觉。我抬头看着深蓝色天空上的明月。Luna。职业生涯中所有痛苦的回忆都汇集在一起，像毒药一样压向了我。我五岁时候的第一个进球，校际杯的失利，在西汉姆联队时的辱骂和嫉妒，足总杯被阿森纳击败，冠军杯被淘汰……

我有点眩晕，但是没有吐出来，只是有点恶心。我开始往回走，我听到了葡萄牙人的嘲笑声。我把目光投向队友们，他们仍然手挽着手，但是都垂着头就像我在走向绝望的深渊。

几小时之后，我坐在位于Baden-Baden的球队下榻宾馆的酒吧里。我要了一个啤酒，其他人都去吃晚餐了，我因为恶心不想吃东西。人逐渐多了起来，我们喝了点酒，然后谈论起了比赛。血管里的肾上腺激素没有宣泄完之前我是不会休息的，其他参加了比赛的人也一样。我们仔细的探讨着比赛中的每一个细节，发表着对比赛失利的看法，还有比赛中的那次冲突以及C Ronaldo。

我打开手机，马上涌出一大堆短信息。“这不是你的错”，“抬起头，不要气馁”“你还会回来的”。他们都是好意的，但这些却是我最不想听到的。躺在床上我仍然睡不着，我又想起了那个点球。起脚，被扑住了，起脚，又被扑住了。FUCK！

我筋疲力尽的回到了英格兰。经过西伦敦的时候，我慢慢数着房屋和汽车上的旗帜。虽然是白天，大街上却很安静。国民经济不景气，我明白他们的感觉。我甚至都不想露面，直接回家了。和我的父母谈了谈，得到了他们更多的安慰。但是这些都没用，我知道自己不是罪人，但是我不能原谅我自己。

妈说让我不要太苛责自己了。躺在床上后，我希望自己能休息一下。最后我睡着了，但是脑海里的那个点球依然挥之不去。我看着球场四周在比赛中一直挥舞着的红白旗帜慢慢的垂了下去。John（乔科尔）和Rio（费迪南德）坐在草地上抽泣着，悲痛不已。我迷迷糊糊的，好像有人和我说话，但是我什么也没听清。

我感觉到有人在摸我的脸，起初很柔软，慢慢的力量变得大了起来。有个东西压在我胸脯上，然后轻轻的拍了起来。我睁开眼睛来看看自己是否还在做梦。Luna在我身上乱爬，Elen微笑着站在床边。

“爸爸，”我闺女叫我，“爸爸！”。

我复述这她的这句话“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸”

Luna笑着，高兴地笑着，她知道我也笑了。Elen和Luna都笑了。她说这是女儿会说的第一个单词，没有比这更能令她高兴的事了。

那最令我绝望的时刻已经过去36个小时了，现在阳光再次回到我的生活中。当我打飞那个点球后，我以为一切全完了，当我们失去了第三名的时候我也这样想。我从未感觉到如此失落并且我永远也不想再去想它。当我们输给葡萄牙的时侯，感觉就像整个世界都完了，但是它只是意味着我们世界杯征程的结束。

当我女儿说出第一个字的时候，我认识到了生命以及我自己的意义。我拥有成功的足球生涯：特别是在过去的两年里，我获得了在这项运动里所能获得的全部荣誉。在下一个赛季里我将和切尔西一起迎接更多的挑战，并且争取在欧洲冠军联赛中有所斩获。还有我在Teenage Cancer Trust（青少年癌症中心）的职务，还有我辉煌的未来，我的家庭，我的妻子，我的女儿。足球将永远是我生命中很重要的一部分，但是我的家庭是我的整个生命。在阅读我故事的过程中，我想你会明白的。