春烧

      “冬去春来，地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。”（摘自《圣经》“所罗门之歌”第2章11、12节）

     四月秀葽，五月鸣蜩，莺飞草长，风日晴和。每年此时，不论男女老少，很多人会患上“spring fever”，即春倦症，直译为“春烧”。现今“春烧”多指一种烦躁惰怠的精神状态，而非疾病。具体表现为对一切——比如学习、工作等等——都懒洋洋地提不起兴致，只想着逃学、翘班，出外信步游荡，到草地林间踏青，到河边溪畔钓鱼，或者啥事也不干，就躺着晒太阳。

     但在工业时代以前，对于伊利诺伊州和印第安纳州中南部农场和小镇上的居民来说，“春烧”却是指一种冬去春来后身体机能下降的现象，缘于冬季食物匮乏导致的营养不良。在那个年月，没有快速便捷的物流运输，铁路冷藏车厢、空运，都还是天方夜谭。现在超市里司空见惯的来自佛罗里达、得克萨斯、加州以及其他亚热带地区的新鲜水果和绿色蔬菜，在十九世纪寒冬里的伊州，可说是千金难买的稀罕物。除了在圣诞节等少数场合，人们甚至很少能看到一只桔子。从秋风起时一直到春天冰雪消融，人们主要靠面包、肉、土豆和肉汤来果腹，并以勤劳的家庭主妇们落叶时节就准备好的罐头以及成箱满柜的苹果作为营养补充。（李磊按：铁路冷藏车厢到1877年方由美国肉类加工商人Gustavus Franklin Swift 第一个采用）

     整个冬天一成不变的单调食谱，破坏的不只是身体机能，还有人们的食欲胃口、精神状态。虽然那个时代我们对维他命还一无所知，但是，凭直觉人们意识到这样的日常饮食中缺乏某些重要的东西。人们普遍相信，在冬天，一个人的血液会变稠，流淌会变慢，并携带杂质。于是每年春天，小孩们都被大人逼迫着服下鱼肝油、硫磺糖蜜①，或是从千奇百怪的据传有医疗保健作用的植物中提炼酿制的滋补剂，所有这些要么腥气逼人，要么苦涩难咽。除了黄樟茶②，香气浓郁，风味独特，算是仅有的愉快体验。

     “蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨”。春风吹绿了田野，野韭开始疯长，小孩子们被打发到户外采成筐的野韭回来烹制韭葱汤。因为太久没有吃到绿色蔬菜的缘故，他们在采韭时就急不可耐地吃上几把，甚至连青草的嫩芽都不放过。大自然的慷慨使这样的采摘活动总是满载而归，采集到的嫩蒲公英、野芥菜等等，可以用作沙拉的配料，还可与火腿、腌肉同烧。

     一些科学家主张春天非是始于三月，四月，或者五月。他们认为当夜晚逐渐变短白天开始变长，就是春回大地之时。他们也由此认定，大多数动物——哺乳动物，鸟类，爬行动物，两栖动物和鱼类——在春天生育繁殖。因为春季白天开始变长，气温也日渐回升。对自然界的生物来说，这是它们生长、繁殖的好时机。他们还猜想春季夜晚的缩短导致人类心理状态发生变化和睡眠不足，由此引发“春烧”症状。当然，治愈“春烧”的“药方”，在我们库克郡41000英亩的森林保护区里俯仰可拾。

    因为一年中的这个时节，林地间野花盛开，绿草如茵，树木蓊郁，百鸟嘤鸣。远近池塘湿地蛙声一片，野鸭和岸鸟③也到此繁殖栖息，把这里当成它们的乐园。如果你喜欢钓鱼，这里有许多绝佳的垂钓之所，或者你可以信步所之，向青草更青处漫溯，你将能体验到遗世独立、心如止水等诸多况味。正如某人所云：“游目骋怀，入眼皆景”。伊州的林野春景，足以开人襟怀，所谓春烧，自然也是随风而逝了吧。