骨灰——Netherland《荷兰》书评（纽约时报）

      有很多关于9.11后的伤痕文学小说杰作（伊恩·麦克尤恩的《星期六》），有狂妄式的（德里罗的《坠楼者》），也有伤感的（约那瀚·桑弗兰·弗尔的《极度的喧嚣与异样的紧密》）。但是通观所有被叫做9.11式的小说真是让人失望，它们越来越不知所云，现在竟然也都成为了9.11式小说。

     话虽如此，但我们不能否定同一范围的其他小说，那些令人振奋，具有宽视野、多角度的小说，这种小说具有毋庸置疑的高智商，并为新式恐怖写下新篇章。

     约瑟夫·奥尼尔的《荷兰》并不是那种小说。它太温文尔雅，结构太小，太精明，但世贸中心倒塌后在纽约和伦敦我读过的关于生活的最风趣，最愤怒，最严肃，最凄凉的小说非《荷兰》莫属。在微观上，它讲述的是当飞机撞毁时一对夫妻与他们的儿子生活在下曼哈顿，以及惨剧带给他们的生活上的涟漪。宏观上，在家庭，政治，身份方面无所不包。我如饥似渴的三气就把它读完了，它满足了我从来都不知道的内心的欲望。

     生于爱尔兰，长于荷兰，现在生活在纽约的奥尼尔似乎写不出哪怕是一个乏味的句子，也没有任何无聊的想法。他是在写浪漫的约会（“这种手法我们更喜欢用英语中的‘醉酒效应’来描述”），还是在写沉重的让我们无法入眠的事情，就像就在河上游的那个核电站（“印第安角¹：最早的，也是最无可救药的恐惧，提起它的名字就让人战栗”）？

 奥尼尔的散文随处可见艾尔弗雷德·卡津所说的“伏笔”，这是指“伟大的作家经常会在沉默地叙述生活时买下伏笔，而在后面则有意想不到的呼应”。奥尼尔知道怎样部署平常的虚饰以彻底摧毁虚构的效果。《荷兰》中有一个情节是关于一个爸爸，和不归他养的儿子，以及Google地球的，这是近期我读的小说中最动人的片段之一。爸爸通过Google卫星提供的功能，凝视着儿子卧室的窗户还有那个蓝色充气游泳池，用那“深不可测”的像素搜索一切他能搜索到的，这样每晚都从几千里外在儿子家外徘徊。奥尼尔的小说随处可见这样的情形：密切观察，带有感情的思考，不自觉的就触到了我们的生活。

《荷兰》的情节有两条线。第一条讲述的是一家人。叙述者——汉斯·范·登·布鲁克，他是荷兰裔的股票分析员，他与英国裔老婆雷切尔和儿子住在特里贝卡的一个阁楼。当9.11迫使他们逃到上城区时，他们意外的住进了简陋迷人的切尔西酒店，也就是在那时他们的婚姻出现了裂痕。

雷切尔想带着儿子回英国住进娘家。在远离乔治·布什，远离那个她认为“精神有问题”的美国，儿子才会安全。由于弄不清自己的感受，汉斯开始认为自己是一个“政治宗教白痴”。

他告诉我们，汉斯和雷切尔尽量避免的是“这可能会是历史性错误。我们尽量弄清楚我们是处在一个大灾难之时，比如说三十年代时的欧洲犹太人，或庞贝古城最后的居民；还是可能发生大灾难，就像冷战时的纽约、伦敦、华盛顿，还有那时的莫斯科居民。”但这都不重要了，因为雷切尔带着儿子走了，而汉斯则留在了纽约。

汉斯在纽约活跃的板球文化中找到的慰藉，是本书的另外的一条更明显的脉络。汉斯是那里成百个西印度球队中仅有的几个白人。烟雾蒙蒙的夏季，这些球队分散在各个狭小，不为人知的公园中。

奥尼尔似乎对这项运动十分熟悉。他描述时流露出不经意的优美，比如在描写板球击球手一系列的潜在招式时，他写道：“看，钩，截，扫，盯防，拉，还有其他那些技术都是为了让球不停的滚，不停的滚，就像有魔法一样一直到远处的球场边。”

他们意识到，现在这种板球早已经不是在安的列斯²时他们喜爱的那种运动了。纽约的场地太小了，而且有越来越小的趋势。

奥尼尔为我们打开了曼哈顿这个拥挤世界的边缘，在繁华的曼哈顿面前，如果不是它我们看不见那些数不清的人的抱负。（“你想感觉一下黑人在这个国家的感觉？”书中的一个人物问道。“那就穿上白色的板球服，穿上白色来感觉一下黑人。”）

汉斯在这个复杂的城市的向导是恰克·拉基松，他是一个健谈，处事圆滑的特立尼达人，他以与汉斯不同的生活方式活着。恰克有一些灰色生意（他经营着一家老式‘伟伟’赌博环，并且恐吓他的竞争对手），但他也有着盖茨比式的美国梦，他希望能在布鲁克林建一个世界一流的板球场。

恰克想在他的板球中心发横财，但他有更大的抱负：他差不多想要拯救全世界。他说：“所有人，不管是美国人还是其它什么人，在打板球时都是他们最文明的时候。当印度和巴基斯坦停火时，他们第一件要做的事是什么？他们一定会来一局板球。汉斯，板球是有教育意义的。它从道德上……我得说，我们希望我们跟印度教徒和穆斯林有共同点？恰克·拉基松会让它实现的。有了纽约板球中心，我们就能开启美国历史的新篇章。为什么不呢？”

《荷兰》的一些最好的部分就是恰克漫谈政治和文化时的独白，是在汉斯开车带他时发表的。（表面上，恰克在帮汉斯准备驾驶考试。不知不觉间，汉斯成了恰克的司机，穿梭于他一些最没品味的交易中。）本书的一些小情节发生在切尔西酒店，那里出场了一些怪人——包括一个穿着天使翅膀个婚纱的男人——他们被要求带着便宜的运费。

恰克巨大的板球计划没能成行，他消失于晦涩阴暗、令人不快的环境中。一个朋友问，他自杀了？另一个回答：“你这个白痴！恰克不是那种自杀的人！这家伙内心可不只有十条生命！”

《荷兰》有一点像狡猾，乐观的恰克·拉基松，它里面也包含了不止十本杰出小说。

注：本书暂时没有官方中文译名，也没有通俗叫法，译名为译者所译，如有偏差请及时告知。造成不便请多谅解。

译者注：

¹印第安角：印第安角核电厂距纽约市中心约５６公里，是纽约地区最大的发电站。 印第安角核电站为纽约市和Hudson流域下游提供了近四分之一的电力。

²安的列斯：属荷兰。安的列斯群岛主要由大安的列斯群岛（Greater Antilles）及小安的列斯群岛（Lesser Antilles）所组成。