国际象棋大师

“快起来，好女儿，我给你找到工作啦！”父亲冲进门高兴地大喊，“快到客厅来听我给你解释，我担保你不会失望！”

萨宾娜快速冲了个澡来到客厅，早饭已上桌，热咖啡旁边有根新鲜的长棍面包。萨宾娜长了一头褐色头发，她看着父亲，这个永远精力充沛的男人，一会儿一个想法，老喜欢给别人出主意。

“你东一榔头西一棒子写方块文章也有一年了，还是没有自立。啊！女儿，从小我就跟你说过，只有经济上独立才能称之为成年人。不不，你先别乱想，我和你母亲都特别愿意你留在家，我们只是希望你做自己喜欢的事。好，既然你不愿意听我说这些，那我就直奔主题。我给你寻觅到了本世纪最好的工作，你以后再谢我吧。你不是喜欢写作吗？我知道你还乐意冒险。机会就摆在你面前，去采访一个棋手如何为下届国际象棋大赛作准备，他有望成为世界冠军。你肯定想说，这种事怎么能预先知道。那我告诉你，他是个天才，是上帝恩赐人间的宝贝。反正不管他是赢还是输，你的文章总是要发表的，你将从此成名。他现在已经是全国冠军了，把对手打得一败涂地、横扫出局。专家们都说，他们从没见过这样一个全局在握、并且能打乱别人阵脚的棋手。你要是接受这项任务－－你只能接受－－明天就走，我已给你买好了机票。”

“怎么？他住在法国南方？”萨宾娜抱怨说。

“错啦，他住圣彼得堡。”父亲开怀大笑，“法国历史上只有一位国际象棋冠军：亚历山大·阿廖欣[1]。要知道他是有俄国血统的。”

“这也有点太早了，”萨宾娜接着说，她一点也不想离开自己的故土诺曼底，“我正有望提升呢。不过我倒想知道，你是怎么找到这件差事的？”

“我认识瓦洛沃奇，俄国大使，他在法国工作过很长时间，他就是那个天才的叔叔。我跟他提过你可以跟季米特里待一段时间，用文字写出他的故事。这位叔叔很感兴趣，他征求过侄子的意见，这事就这么成了。”

萨宾娜乘坐的飞机在圣彼得堡着陆的时候，天已经黑了。她钻进一辆计程车，把一张用俄语写的地址条交给司机。司机接过去，眼睛凑得很近，一看清楚地址就猛地把车子开了出去，以巡航速度行驶。20分钟后，汽车停在一幢高大的建筑物前，上面点缀的窗户又高又大。萨宾娜走上台阶来到蓝黑色的大门前，她没多想就举手敲门，夜间的冷风不允许她在户外过多停留。只过了几秒钟，一个高个子年轻人来开门：

“晚上好，奥尼奥尔小姐，对吧？”

“正是。如果我没弄错的话，您就是国际象棋手吧？”

“季米特里·斯塔埃尔。很荣幸，恭请进门。”

室内与房子外部的情况相仿，高大而朴实。地上铺的是木地板，通向各个卧室的楼梯很壮观，房间根据各自的特点贴了不一样的单色墙纸。季米特里带她看各个房间的过程中，萨宾娜感觉周身处于超现实主义的幻觉之中。首先当然是人已在俄国，脚下的木板又毫不顾忌地发出“咔咔”声，还有她所接受的任务，她现在越来越有采访的欲望。一位国际象棋手，有什么好说的。

季米特里是由叔叔养大的，这个高智商年轻人从小讲一口纯正的法语。萨宾娜的卧室就在季米特里的旁边，内部装饰得很优雅。

离世界国际象棋大赛还有三个月。第一天早上，萨宾娜惊奇地看到季米特里在用早餐时面前摆了一个棋盘，一碗热奶倒是晾在一边。两个年轻人打过招呼，女仆给萨宾娜端来一杯茶。

两个小时过去了，他们没说一句话，没有交换一个眼神。法国女记者就这么默默观察着棋手，后者则一直盯着棋盘。萨宾娜得学会在沉默中过日子，她还得消融在季米特里的勤奋环境当中，她要随时随地跟着他，还不能干扰季米特里思考，她必须把自己变成幽灵。这倒不是问题，因为年轻的斯塔埃尔全然沉浸在他自己制造的冥想世界中。每天都是一样，季米特里的绝大部分时间都在客厅度过，跟他的象、国王、士兵还有他的棋谱在一起。只有每日进餐和去自家花园散步能暂时把他从入迷的沉思中拔出来。萨宾娜因此每天都盼望去散步，因为这是她惟一能与季米特里交谈的时刻。

“您是在几岁的时候沾上国际象棋的？”女记者手持记录本问。

“很晚。可能是15岁吧。从这一天起，国际象棋没有一天不在我脑子里转悠。八年以来我生活的目标就是弄懂这个游戏，我要驾御它。”

就是说话的时候，他的视网膜上也刻着一个棋盘。最初，萨宾娜跟季米特里在一起的日子并没有获得任何灵感，她只是随手描绘这个刻板式人物：“这个年轻人完全脱离了现实世界。”“精力集中得令人难以置信。”可是15天以后，事情有了转机，词句也就从观察家的笔尖顺畅地流向白纸。

“棋手完全浸润在对弈的世界里，说他是个吸毒者也不过分。他的生活中只有五个人：我、他的叔叔、女仆、他过去的棋师和一个叫安娜的女子，后者每周两个晚上来看他。季米特里从来不出家门，他的野心是成为国际象棋大师，并且要求自己、甚至强迫自己达到这个目的，这是他天经地义的事业。去年，他拒绝参加了国际象棋大赛。这不矛盾吗？不，因为斯塔埃尔先生一旦成为世界冠军，一旦登上最后一级台阶，赢棋的欲望便会让位于失败的恐惧。

“前天，季米特里把他取胜的法宝告诉了我：‘我98％的精力都用在象棋上，其他人只用2％。’我敢说就算我用美色引诱他，他也根本意识不到。他的全身都被木头小雕像俘获了，嗅不到女人的气息，也不会在描红的嘴唇上作停留。我几乎已忘记了日期，除非季米特里要换花样，否则每天的情形都一成不变。他的生活像是菜谱，事先早已制定好了。如果他将来成不了世界冠军，我都不知道他是否会继续下去。说实话，他专心致志的时候还是很有魅力的。

“昨天晚上，他邀请我进他的房间，说离比赛还有一周，他已准备好了。他感谢我采访他，话说得很真诚。近三个月以来，我快成他家摆设的家具了，所能做的就是仔细观察这位天才皱眉或惊喜这类微小的表情，我就是他的影子。昨天，我又重新变回了女人，重新意识到自己的存在。经过长时间交谈之后，我看见他笑了，第一次笑，伟大的斯塔埃尔。我祝他晚安，然后我们起身。他陪我走到房门口，门还没打开，他就搂住了我。我们脸对着脸，季米特里又回到了情感世界，男人的世界，男人的肌肉。他右手放在我的腰上，再顺着摸到肚脐、乳房、背。象棋手吻了我的脖子，有些狂野。他撩起我的睡裙，退下我白色的棉内裤，然后自己宽衣，急切异常。我原先以为狂喜并不来自情感剌激，我以为狂喜的高潮像马克思主义的一个词汇，是无法到达的理想境界，但我错了……然而这个夜晚并没有改变我们之间的关系。季米特里在世界大赛之前的一个星期陷入全神贯注心无旁骛的境地，连散步也取消了。”

“你看我没说错吧。”萨宾娜的父亲高兴地说，“斯塔埃尔就是世界冠军，他不会半途而废。《顽强善战的季米特里》这篇文章上了奥恩省[2]报纸的头版，《费加罗报》的标题是《迷人的斯塔埃尔，天才不能承受之轻》。现在，该你发表文章了，我担保从此你将前途无量。”

萨宾娜没有写文章，她有300页手稿，绝对不愿意简写。她每天去阿尔让唐[3]市图书馆，一整天坐在二层楼能看到花园的位置，把写季米特里的手稿打到电脑里，时而作些字词的润色，但尽量保留当时遣词造句的原汁原味。

5个月之后，一家大出版社决定发表这部书稿，正如她父亲预料的，书一出版便迅速告罄，萨宾娜终于成人了。她离开了家，怀揣上千欧元决定去圣彼得堡。作家有一年半没见到季米特里了。她没有收到过一封信，连一个电话都没有。

“你好！”季米特里笑着说，“见到你我很高兴。”

他在一个很小的棋盘上下棋，从没有停止。他盘腿坐在床上，金色的头发和胡子留长了，两只蓝眼睛则显得呆滞无神。他拉起萨宾娜的手抚摸、凝视。

“你为什么没参加最近一次国际比赛？”萨宾娜问。

“因为我要一直保持胜利，我要成为一个神话，你明白吧。”

“我以为你会给我写信，我一直等你回信，每天我都希望得到你的消息。好啦，一切都过去了。”法国女子说，“我现在要在圣彼得堡住下来了。你看，我一直在讲我自己。你呢，你怎么样？”

“你看见了，我挺好。”

突然，季米特里站起身疯狂地大喊大叫，身子撞向墙壁，像是要穿墙而过。

“我的生活现在还有什么意义？”

一位男护士走进来，钳制住发怒的棋手，让萨宾娜出门好给季米特里打一针镇静剂。萨宾娜走出房间，惊魂未定时看见医生走过来，他跟她说要给斯塔埃尔先生时间。医生把婴儿还给萨宾娜：

“明天再把孩子带来给他看吧。他今天太激动了。”