时代最佳封面1999——阿尔伯特·爱因斯坦（2/4）

时代最佳封面1999——阿尔伯特·爱因斯坦（2/4）

爱因斯坦本人抗拒所有对他心理的挖掘，例如，他曾拒绝一位弗洛伊德学派的分析师为他提供的心理分析。有关爱因斯坦的书层出不穷（亚马逊网站列出了100本），这印证了人们对他依旧很好奇。

这个小时候胖乎乎的孩子出生在德国南部一个中产阶级犹太家庭，他专横而富有音乐才华的母亲对爱因斯坦的影响很大，这位母亲激发了他对小提琴以及诸如巴赫、莫扎特与舒伯特这些古典音乐家的热爱。在他十来岁的时候，他曾有过一段短暂的信教经历，甚至因为家人被同化吃猪肉而责难他们。但是开始接触科普读物和他那“神圣的”小几何书之后，他对宗教的热情就自己熄灭了，取而代之的是爱因斯坦终生对权威的怀疑和挑战。

爱因斯坦的父亲是一位脾气随和的工程师，经营着一家不太成功的电化学工厂。实际上父亲对爱因斯坦的影响不大，尽管父亲送给了他一个激发他首次“思维试验”的玩具指南针——他五岁大的时候想知道是什么使得针一直指向北方？

在他15岁时，爱因斯坦做出了生命中的第一次叛逆。他的父亲遭遇了另一次生意失败，全家搬到了意大利北部，但是爱因斯坦独自留在了慕尼黑。由于预备学校里的军国主义倾向，他退了学，并放弃德国公民的身份，最终进入苏黎世大学理工学院——瑞士的M.I.T。在那里他爱上同班同学，一位名叫Mileva Maric的塞尔维亚籍物理系学生。虽然她腿有点瘸并且比爱因斯坦年长三岁，但是依然是爱因斯坦的精神伴侣。爱因斯坦与她狂热地谈论物理学和音乐，把她称为他的多利（译注：第一只克隆羊的名字），并且承认自己是她的私生女的父亲——那个体弱多病的女孩可能在襁褓时就夭折了，也可能被别人领养了。虽然爱因斯坦的母亲反对，但他们还是结婚了，不过这次结合并没有维持多久。

在那些年爱因斯坦是个英俊的、抑制不住浪漫的人。在被Mileva发现他和旧情人重新开始书信往来后，他还曾向那位旧情人的丈夫道歉。后来他抱怨道，Mileva病态的嫉妒是丑陋女人的典型表现。也许因为失去孩子的悔恨,加上爱因斯坦整天沉浸于工作——他唯一的真正所爱——而疏远了她,在爱因斯坦日益成名的时候Mileva却变得越来越不开心。在第一次世界大战前夕，她不情愿地同爱因斯坦来到柏林，这座欧洲物理学家的城堡。但是不久她由于忍受不了这里的气候，带着两个儿子回到了苏伊士。

经过三年相隔两地的争吵，在1919年他们俩终于离婚。他答应从他将要获得的诺贝尔奖金中分给她一些钱。他们俩离婚后因为儿子的关系仍然保持联络。他们的大儿子汉斯·阿尔波特后来成为一位杰出的水力学教授，就职于伯克雷的加里佛尼亚大学（他像其父一样是个航海迷）；继承了音乐和文学才能的小儿子爱德华后来死于瑞士的精神病院。Mileva通过教授数学和物理课撑过了那段日子。人们猜测Mileva对狭义相对论的提出有未为人知的贡献，但是她自己从未这么说过。